本书所收的学术理论随笔大致分为三类：一是理论化随笔，是具有理论色彩的随笔；二是随感性理论，是用随感方式说明理论问题；三是随笔式评论，是用随笔形式写的文艺批评。其中辑录于此的《喧嚣与宁静》、《思索与焦虑》、《传统被解构之后》、《人对自我的探求和呼唤》等20多篇作品论评，基本上是随感式的。片断：鸟事与人事读何满子先生3月6日发表在《生活时报》副刊的《鸟儿罗曼史》颇有感触。何先生的议论是由英国野鸭子引出的。这种粗俗的鸭子，每年往西班牙“猎艳”，致使那里的珍禽白头鸭的后代成了杂种。据说，为了拯救稀有物种，英国在舆论的压力下不得不捕杀这种惯于猎艳而生产杂种的野鸭。何先生由此想到当前文化市场以紫乱朱、混充艺术、许多品种都变成杂种、生态环境被搞得一塌湖涂。并感叹野鸭可以捕杀而对侵害文化市场的现象却毫无办法。何满子先生是前辈，作为过来人，他的愤愤然不无道理。但我以为先生有些太过忧虑了。这个世界本来就不是那么纯的，用一种纯粹的观念去要求它，自然会找来无穷的烦恼。就拿野鸭子和白头鸭的事来说，它们一方有情一方有意，既非行为“不轨”，更算不得“性丑闻”，人凭什么干涉它们的内政？至于后代长什么样，白头鸭尚不嫌弃，人类多管什么“鸟”事！白头鸭所以濒于灭绝说明自身繁衍能力很差，野鸭的到来，很可能是延续其物种的良机，是一种大自然的生态平衡。而人却为了让它们按照自己希望的样子传宗接代，不惜以虐杀来改变它们的交往和生存方式。我看这不像是自然保护倒像是人对自然的专制。再说文化市场。既然是市场，它就要满足社会各种层次人的不同需求，就不可能是高雅艺术和文学的一统天下，而必然是一种多元格局。它肯定是有高有低的，有雅有俗的，有优有劣的，有真有假的。而且谁是高雅真优，谁是低俗假劣也只能通过市场中优胜劣汰的竞争而后被公认。实践是检验真理的唯一标准。何先生在文中提到《孟子》里的“恶郑声，恐其乱乐也；恶紫，恐其乱朱也”，这是孟子回答弟子万章的问题时，转述孔子的话。有句话叫“人非圣贤，孰能无过”，其实圣贤也难免有错。孔孟是圣人，是万世师表。但他们对艺术功能的理解却过于单一了，对与周礼不符者一概排斥，孔子欣赏齐国的“韶”而对郑国的民间音乐“郑声”深恶痛绝，认为它放任而不合礼。然而到了汉武帝时，“内有掖庭村人，外有上林乐府，皆以郑声施于朝廷。”（《汉书·礼乐志》）“郑声”这样的俗乐不仅流行于社会上，而且盛行于朝廷和官府中。将文化与市场联在一起，在孔孟看来，更是罪莫大焉。由于他们对当时的社会变革不甚理解，不懂“当时而立法，因事而制礼”（《商君书》）、“时止则止，时行则行，动静不失其时”（凋剔）的道理，所以他们学识渊博、才气超人、理论精辟，但游走列国终不见用。约300年后，新的社会结构形成并稳定了，人们才想起崇尚“克己复礼”和“仁爱”的儒家学说可治国安邦，这才被推到“至尊”的位置上。时代的变化远非孔子和孟子所能预料。随着科学技术的发展，人类现在对色的分析和调制可以是无限的，对色的审美感受和审美观念，也发生了很大变化，没有人会为了维护一种颜色的名分而厌恶与其相近的颜色，在生活中被广泛采用的反而是靠色，流行色往往是边缘色。这说明人的思维方法发生了变化。对事物有了更广更深的了解，因此有更多的选择性和更大的包容性。与古人相比，无疑是一种认知同感知的解放和自由。有了自由自然就有了问题。冒充艺术而招摇过市者、“戏说”历史而招徕观众者，难兔会出现。究其原因，除了经济利益的驱使外，最基本的因素是社会需要。人们除了需要帕瓦洛蒂之外还需要惠特妮·休斯顿；喜欢莎士比亚和雨果的人，可能同时是金庸迷；（雍正王朝）轰动京城，《还珠格格》也万人空巷，前者并非就完全符合历史，也没有人会把后者真当历史来看，人们热衷“清宫戏”，是关心现实问题，不是什么坏事。帝王将相批了几十年都没有批倒，一两出搞笑的戏岂能影响对一个历史人物的正确评价？娱乐固然不可冒充艺术和历史，历史和艺术也无法替代娱乐，否则生活便只有“雅”人的乐趣，一般人的日子就太严肃太乏味了。现在对大多数人来说，已不再仅仅是崇尚文化，而是进人了一个消费文化的时代。更何况不少艺术巨匠就是从走码头、练地摊出来的，许多艺术精品原本也不过是下里巴人而已。所以俗文化的存在，既是无法避免的，又是不可缺少的。既然俗文化不可缺少，“杂文化”也就难以避免。文化自然有民族和地域特点，但它又是彼此沟通相互影响的，是一个不断吸收、融汇和再生的过程。求“纯”是一种愿望，而实际生活里衣食住行没几样东西是纯的，可以说绝大多数都是“杂交产品”。京剧是民族艺术吧，且不说它本身就是从地方小剧种融合发展而来的，它的行头包括身上穿的、头上戴的、台上摆的，都不是华夏汉民族所固有的，连伴奏的京胡也是由胡琴演变来的，其源头不在中原而在西域。在传统与现代、西方与东方文化的交织和碰撞中，在迅速发展变化的时代里，今天我们所面临的，实际上是一个互联网络的世界，一个不断合成的世界。综合，是一种时尚；单纯，已经成为历史。至于那些令人焦虑的事情，我想，人能够改变生活，就肯定能够解决在改变过程中出现的问题。只要没有一些人的强制性干预和破坏，鸟不会自行绝灭，人也不可能齐心合力开倒车。应当充分相信鸟类和人类自己选择和调整的能力，鸟的事和人的事，都得顺其自然。1999年3月

在一个思想贫乏而技术占统治地位的时代，荷尔德林为人性（人的居住）奠定了诗的本质。现代诸多思想家和文论家，如狄尔泰、特拉克和伽达默尔，尤其是海德格尔对荷尔德林的推崇，使这位久未得到应有重视的诗人成为广泛研究和深入讨论的热点，也对文学界产生了巨大影响，至今德国各大学几乎每学期必开以荷尔德林为专题的研讨班。荷尔德林的创作被确认为18至19世纪之交德国文学的最高成就。本书内容包括了：理论探索1790-1791、所罗门箴言与赫西俄德的《工作与时日》之间的对应、希腊的美的艺术的历史、评雅科比关于斯宾诺莎学说的信、论惩罚的概念、赫莫克拉忒致采法卢斯、我们审视古典所应取的视角、谈《伊利亚特》、论诗歌创作的不同类型、关于《俄狄浦斯》的说明、关于《安提戈涅》的说明等。

献给您的是12位长期以来在中国现代文学研究领域里耕耘“自己的园地”的著名学者的学术随笔自选集。他们从“五四”的历史氛围中走出来，把眼光投向远古的迷惘，又关注着眼下的变迁，从文学及于人生的诸多方面，自然有着深广的感慨和感悟。因其“学术”的因素，不免凝重和透辟；又因其取“随笔”的形式，自有着无拘无束的随意、轻灵以至于散淡。“散淡”也许是中国文人传统的一种极高境界，以悲悯之心，拥抱万千世界，乐山乐水，深入浅出，以“问”求“学”大而化之。“五四”也许是20世纪留给中国人的最为丰厚的一笔遗产，因此，它也成了中国现代知识分子说不尽的话题。我们将从辑在“风雨文丛”的12本书中听到他们的叩问和解读，也感受到他们的思索和困惑。其意义也许远不止于此。当我们跨入新世纪的门槛，回味着逝去的昨天，期待着明天的太阳，此时恰好听到了他们对历史的追问，我们将会有什么样的联想？

本书主要包括：评近人之文化研究；理论之功；汉魏佛学的两大系统；言意之辨；与胡适论禅宗史书；评《唐中期津土教》等。

编辑推荐：《十驾斋养新录》并《余录》凡二十三卷，学术札记，涉及经学、小学、史学、官制、地理、姓氏、典籍、词章、术数、儒术等诸多领域。其考镜源流，匡辨伪讹，索微烛幽，“皆精确中正之论”，为后人称赏，被学者视为典范。钱大昕博综群藉，著述宏富，于经史子集，都有建树。擅名者如《甘二史考异》、《十驾斋养新录》等，均获誉当时，盛传后世，称为经典。

这是一本从内容到形式都十分独特的书。作者以精炼、犀利而富有逻辑力度的分析和语言，将读者带入真正的理性世界，从而让人获得一种创新的多视角看问题的方式和观念，并得以重新审视20世纪一系列人文社会科学理论。

本书收从晚报的兴起看新闻资源的开掘；家长里短寓深意；一个幼稚者的足迹；真实是新闻摄影的生命；把经济宣传做得更加卓有成效等文章约60篇。

编辑推荐：哲学人类学是一门哲学与人类学的交叉学科，是一个新兴的研究领域。本书通过对人类的全面考察，揭示出人类本质上是一种具有“动物+文化”结构的物质形态；通过对人类的个体、群体和整体的考察，揭示了人类组合的进化趋势；通过对人类环境的考察，阐述了人类与自然的外环境关系以及人类与文化的内环境关系；本书还通过对人类发展趋势的探讨，论述了人类的最终结局。

本卷收入新诗，主要是寓言诗，也包括其他诗作，共496首。有《木偶探海记》、《思想的泡沫》、《借宿》等。

本卷收诗词1158首，分3个部分：第一部分为1976～1997，第二部分为1957～1976、第三部分为1941～1947。