赫索格躺在沙发上，回顾他的一生，他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂：对于妻子，他是个糟糕的丈夫；对于父母，他是个忘恩负义的孩子；对于国家，他是个无所作为的公民。他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。 他总是那么卖力地思考，好像停止思考就会死掉。他开始不停地写信，内心有说不完的话，要写给全天下的每一个人……

你是那个自以为善良无害， 实际上却冷漠残忍的人吗？《对我无害之人》收录了崔恩荣创作的八篇小说。在作者的文字中，那些在呜咽中无声无息结束的关系，那些不以为意、后知后觉的辜负，那些冷漠决绝的转身和无视，一同构建起了比故事情节更为复杂的情感网络。遭遇不公不义的犯人妻子，被家暴的学生，逃往非洲苦修的教徒，沉船遇难者家属，战争隔绝的异国知己……故事中的人们游离在俗世边缘，大多弱小而安静，无害却屡受伤害，难以逃脱忧郁和痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理，无法抹去亦无法修补。而加害者，往往是与他们一样的无害之人。世人渴望的安逸和幸福，总是在将他人的孤独和痛苦屏蔽后才得以实现。崔恩荣用温柔的笔调记录下这些残忍的故事，它们在和煦阳光下散发冰冷，在亲密中涌出巨大的失落。当回忆响起无声的破裂音，故事中的人们一半义无反顾地向前，另一半则永远留在了原地，只有寂寞在回响。

2019年年底，作家GMB正在潜心研究英国20世纪60年代“最危险的人”——精神病学家布雷思韦特，此时他收到了一个装着5个笔记本的包裹，上面记录了一名年轻女性的故事：1965年，伦敦，她怀疑布雷思韦特杀死了自己的姐姐韦罗妮卡，于是假扮成精神病人，化名“丽贝卡”，前往他的咨询室一探究竟，但她很快意识到，事态的发展渐渐超出自己的掌控……一番思索后，GMB决定将笔记本的内容和自己对布雷思韦特的研究作为一本书出版，忠实呈现给读者。2021年，包裹的寄件人主动提出和他见面，然而他发现，这一切的真相远在他意料之外……在这本书中书里，真实人物和虚构角色轮番登场，历史事件和想象情节交织一片，我们不能相信任何人、任何事，包括自己的判断。

《大河背后的城市》是一部充满神秘色彩的哲学小说，以生者对死者的拜访为主要情节，对生死问题进行探讨。在小说的开始，罗伯特·林德霍夫博士乘坐火车来到这座位于大河背后的城市，他接到不知名的上级的委派，成为一座陌生的城市档案管理员，负责编写城市编年史。这座城市目之所及是一片废墟，到处是地下墓穴，没有小孩，没有音乐，死气沉沉，城市里的人失去了活力与激情，像暗影一样，执行着无意义、重建和破坏性的任务，迷失在无限中，过着木偶般的生活。在这里罗伯特竟然遇到他认为已经去世的父亲和曾经的情人安娜，他如同进入了一个镜像世界，最终发现其实这条大河形成一道边界，将阴阳两界相隔，大河的另一边其实是死亡之城，是生命流转的中间世界，罗伯特是专门来收集人在生命的表现形式丧失后遗留的永恒的精神。在得知真相之后，罗伯特既没有选择留在死亡之城继续担任职务，也没有回到对岸继续生之旅途。他乘坐着火车，成为辗转于两个世界的流浪者，而他处于时空之外的传奇的生活方式渐渐变成一种传说。在小说的结束，罗伯特依旧乘坐火车前往位于大河背后的城市，只是这一次，他是以死者的身份再次进入这座死亡之城。

《午夜球手》结尾，豪注埃迪战胜明尼苏达肥佬，达到巅峰竞技状态。《金钱本色》承《午夜球手》，发生在二十年后。埃迪年届五十，没了婚姻，没了经营数十年的台球厅。生活重压下的他与肥佬再相见，靠在各地打表演赛赚钱。因疏于练习，埃迪首战即告负。他逐渐意识到台球江湖已今非昔比：曾经风行的14-1光彩不再，八球、九球成为新潮；昔日对手也纷纷被自负的年轻球手取代。埃迪内心时感自卑与怀疑，但他不甘做“天生输家”，开始苦练球技，直面崭新挑战。

没落地主康普森家族的成员——敏感绝望的长子昆丁、冷酷刁钻的次子杰森、弱智的幼子班吉明，以及老家奴迪尔西，分别以不同视角围绕次女凯蒂•康普森的堕落讲述了同一个家族悲剧，如同一部交响乐的四个乐章，以精巧的时间、空间结构展现了一个沉沦的美国南方社会。

一九八○年，一个名叫詹姆斯·埃德温·范恩的男子自杀身亡；十五年后，他的儿子大卫·范恩以父亲当年的亲身经历为蓝本写下了这些故事；又过了十二年，这些原本无人问津的故事因获得格蕾丝·佩雷短篇小说奖首奖而最终得以出版，即为本书。小说由五个短篇小说和一个中篇小说构成，六个故事的编排有其自身清晰的逻辑脉络，绝非随意集合。跟随小说主线叙述者少年罗伊·费恩的视角，我们将有机会审视一个男人的一生，其中包含温情、残酷以及惊人的反转。

黄昏的御花园暮年的忽必烈大帝凝神倾听来自威尼斯的青年旅人马可·波罗讲述他旅途中的城市，那些记忆的城市欲望的城市符号的城市轻盈的城市连绵的城市所有疆图上亦真亦幻的城市看不见的城市……卡尔维诺认为他“写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的樶后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生出来的一个梦想”。

《草中鸽》是德国著名作家、战后德国文坛传奇沃尔夫冈·克彭的长篇小说代表作。1951年发表后立即轰动德语文坛，被评论界誉为“开创新纪元的小说”。它与克彭之后创作的《温室》《死于罗马》组成著名的“战后三部曲”，共同奠定了克彭在当代德语文学史上的大师地位，为其赢得了包括德语文学桂冠奖项毕希纳奖在内的诸多荣誉。小说讲述了慕尼黑1948年某一天内发生的一系列琐碎事件，多视角、全景式地刻画了几组来自不同的国家、阶级与种族的小人物在偶然中的交集。他们身不由己地被卷入了各种令人不安的冲突与意外之中，一切寻求意义的努力最终都随着一天的结束以失败告终。作者大胆地运用了意识流与象征手法，通过剖析普通人错综复杂的精神状态，对战后德国混乱虚无的社会状况，乃至整个西方文明的困境进行了冷峻的审视与反思。

《死于罗马》是德国著名作家沃尔夫冈·克彭“战后三部曲”收官之作，1954年出版之后曾引起巨大争议，现在已经成为当之无愧的德语文学经典，被翻译为二十多种语言，享誉国际文坛。小说讲述了“二战”后一个德国家族的不同成员在罗马交错重逢的故事。在这幅四分五裂的家族肖像中，有怀念战争的党卫军，有投机取巧的官僚，有纳粹时代的受害者，有逃避现实的后代。他们各怀心思，游荡在充满旧日神话和历史遗迹的罗马，试着用自己的方式来面对沉重的过往。克彭在本书中再次展现了其独有的创作风格：精确的观察、细腻的描写、多重视角、内省式叙事。他以极强的洞察力捕捉人物的内心和道德困境，探讨了个人命运与社会变革的冲突，对一个民族的灵魂进行了深沉的拷问。