世界名著
-
呼啸山庄(英)艾米莉·勃朗特在英国文学史上,《呼啸山庄》无疑是一本奇特的书。和那本充满热情、光彩和优雅爱情的《简爱》不同,《呼啸山庄》里更多的是仇恨,是阴冷、萧索、死亡和毁灭。艾米莉看待世界的眼光显然和姐姐不同,夏洛蒂以“爱”来交换“爱”,所以,尽管小说中也有苦难,也有眼泪,但是这眼泪是晶莹纯净的,透过泪水我们看到的是面对人生的坦然和忍耐,是海纳百川的平和与阴霾过后的阳光灿烂。而艾米莉却是以“恨”来表现“爱”。在短暂的有生之年饱受生活之苦的作者,没有正面表达自己的苦难体验,而是以想象的形式描绘出一个危机四伏、荆棘丛生的精神世界。在这个世界里没有温情,没有理想,甚至没有安慰,有的只是无休无止的仇恨、痛苦和毁灭。《呼啸山庄》里,几乎所有的人都是委琐而痛苦的,都挣扎在荒野、暴雨与命运交织在一起的生存境遇中。那种弥漫在故事情节中的阴沉、恐怖常常给人以切肤之痛和窒息之感。然而,我们也时时经受着那笼罩在仇恨阴影里的灵魂悸动,体会着“恨之深”背后的“爱之切”。正如一些西方评论者而言,希刺克厉夫的反抗是颇有意味的。在凯瑟琳和希刺克厉夫的关系中包含着人性中最本能的要素,这就是爱与恨的能量转化。希刺克厉夫和凯瑟琳的悲剧是社会性的,面对这样强大的习惯势力,个人常常是何等渺小而无奈。于是,希刺克厉夫所选择的“以眼还眼,以牙还牙”的反抗方式、复仇方式显得自然而然、顺理成章。他的命运也是值得同情的,尽管这样的方式带给他的只能是寂寞和空虚。不仅如此,希刺克厉夫和凯瑟琳的反抗还造就了两个光彩照人的文学形象。在艾米莉的笔下,男女主人公的爱情显然不仅仅预示着消极无奈。当小说的最后,凯瑟琳的孤魂与希刺克厉夫在旷野上散步的时候,很显然,他们的爱情已经战胜了世俗,战胜了死亡,跨越了时空。而这一切的艺术构划和安排,不能不说是作家心中爱的深沉流露。 -
简·爱(英)夏洛蒂·勃朗特《简·爱》是19世纪英国最出色的小说,它通过简·爱本人短短二十年人生经历的描述,来展示当时社会的政治风貌和地位差异所带来的不平等。成为传世的名作。《简·爱》让读者在阅读的过程中,领略到那个时代以英国为代表的西方社会的社会风貌,感受到主人公简·爱——一个受过良好教育但社会地位卑微的女子的思索和抗争,并通过简·爱曲折丰富的情感经历,体味简·爱对爱情、友情以及自由、平等。财富等的理解和实践。简,一个出身家微、相貌平平的家庭女教师,何以会吸引住财智双全的罗切斯特,并叫他爱得那样刻骨铭心?她依靠的是她不凡的气质和聪慧的头脑,尤其是她高尚的品性!她对罗切斯特真切、深挚的爱,并不完全是自私的,当她知道了罗切斯特的妻子还活着后,就毅然离开了他!正是源于她对这份爱的深挚与执著,她才不愿让这份至纯至圣之爱被任何阴影所笼罩。她默默忍受所有的伤痛,拒绝了圣约翰的求婚。在她看来,没有爱情的婚姻不仅是可怕的,而且也是可鄙的,无论它披着多么崇高的外衣。当然,简在人生关口所做的抉择,取决于她的个性。作者在简柔弱文雅的外表下安上了一颗勇敢的心,不仅使她敢于反抗表哥的暴力欺辱,且能自尊而自信地面对来自上层社会的压力(如在桑菲尔德的贵族宾客面前),坚韧不屈地抵制以宗教作掩饰的灵魂桎梏——虽然作者是通过所谓的“超自然力”来让简挣脱这一桎梏的,但在当时的价值观念和宗教信念里,这一思想和行为已经够离经叛道了。可以说,作者在小说中不仅为纯洁的爱情唱响了最美的赞歌,对阶层观念、平等意识等作了大胆的新解,且对当时的宗教思想也作出了反叛的注释。马克思将《简·爱》作者与狄更斯、萨克雷列在一起给予高度评价,称他们“向世界揭示了政治的和社会的真理”。这也正是《简·爱》高过一般爱情小说并能流芳百世的原因所在。 -
复活列夫。托尔斯泰这部巨著的原文有四十多万字,它详细叙述了男主人公聂赫留朵夫和女主人公玛丝洛娃的人性的复苏过程。尤其是男主人公聂赫留朵夫,他的原型是托尔斯泰的一个朋友、检察官柯尼讲的一个真实故事:有位上流社会的青年,在他陪审的案件的被告人中发现被他诱奸过的姑娘,那姑娘已成妓女,被指控偷了嫖客的一百卢布,并被判以四个月的监禁。那青年良心发现,想方设法同女犯见面,并请求柯尼的帮助,表示愿意同女犯结婚以赎罪。不幸的是,那女犯因伤寒死于狱中。 -
三个火枪手(法)大仲马大仲马有句名言:“历史是什么?是我用来挂小说的钉子。”《三个火枪手》正是挂在1625年到1628年这段法国历史的钉子上的一部优秀小说。当时,以天主教为主的法国开始了宗教改革,由此,新教势力日益强大,并占据了不少城市,形成国中有国的局面。为了法国的统一和政权的巩固,1625年,红衣主教亲自指挥军队攻下了新教的最后一个堡垒——拉罗舍尔城,从此剥夺了新教的政治特权。这段历史是当时法国重大的政治事件,小说以它为背景,自然会引起读者的极大兴趣。但是,作品却不拘泥于历史,把历史中出现的事件和人物加以升华,演化成了一部波澜壮阔、激动人心的文学巨著。本书的主人公达尔大尼央和一些主要人物都有原型。有一个小说家叫库蒂兹,曾出版过《国王第一火枪队副队长达尔大尼央先生回忆录》,作品中的达尔大尼央、特雷维尔、博纳希厄太太、米莱狄和三个火枪手的名字,都和《三个火枪手》中的主人公的名字一模一样,只不过他们的身世和故事有所不同。因此,严格说,《三个火枪手》实际上是一部经改写的小说,但是,它凝聚了作者的智慧和才华,无论从内容还是艺术上都大大地胜过了原作。由于《三个火枪手》是作者应报社所写的连载小说,因此,它的显著特点是:开门见山,情节生动,对话有趣,而且每段都留下一个悬念,以引起读者欲罢不能的阅读兴趣。大仲马不愧是大手笔,他把许多既有密切联系而又独立成章的小故事编织在一起,如白金汉和王后的爱情、阿多斯的不幸婚姻、费尔顿的受骗上当、达尔大尼央和米莱狄的纠葛……使它们组合成一个完整的惊心动魄的事件。《三个火枪手》的主要文学成就,在于它塑造了一系列血肉丰满的人物形象。达尔大尼央的机智勇敢、重朋友之情,阿多斯的处事老练、嫉恶如仇,波尔朵斯的粗鲁莽撞、爱慕虚荣,阿拉密斯的举止文雅、灵活善变,米莱狄的年轻美貌、心狠手辣,红衣主教的深不可测、阴险奸诈,博纳希厄太太的纯真善良以及她丈夫的愚昧可笑的性格都活生生地跃然于纸上,表现得恰到好处,淋漓尽致,具有很高的审美价值。作品虽然属通俗小说,但是,文字相当讲究,华丽而不艰涩,风趣而不粗俗。作品从不同角度或多或少地反映了当时的社会现象,揭露了统治阶级人物之间的伪善关系,也是它至今仍有生命力的一个重要原因。 -
永别了,武器(美)厄内斯特·海明威这是海明威的主要作品之一,写一个典型的美国青年,在第一次世界大战期间,志愿参加意大利军队的经历和他的性格变化。小说的主人公是个单纯的美国青年,他厌恶资本主义社会的残酷、自私和虚伪,但他却被卷入了地狱般的战争漩涡之中。当他在前线认识了一位英国籍护士之后,逐渐发现了真正的人生和爱情的意义,终于走上了永远告别帝国主义战争之路。《永别了,武器》是海明威一部带有浓郁自传色彩的作品,在距离他第一次世界大战中受伤的十年后,他完成了这部作品。小说具有强烈的反战情绪,总体可以分成两个部分:第一部分是告别战争;第二部分是告别爱情。在作品中,海明威谴责的并不是参加战争的人,而是战争的种种罪恶和愚蠢,以及帝国主义宣传的虚伪性。海明威指出战争摧毁人的幸福,即使是告别了硝烟弥漫的战场,在黑暗中奋力跃入大河,受过死亡的威胁而重生,逃亡到瑞士,享受到世外桃源般的生活,最终爱人还是难免一死,因为作者相信“世界杀害最善良的人、最温和的人、最勇敢的人”。这种人生如梦的悲观绝望,从根本上否定了资产阶级社会的文明。海明威在近四十年的创作中,形成了自己独特的艺术风格,以《永别了,武器》和《老人与海》最具代表性。这种风格的表现形式为:孤独的主人公及其内心独白;形象富于动作性,感情深藏,情景交融,尤其擅长缘情写景;对白简洁,有“电报式”之称;自然、清新、精炼的叙述文字和经过锤炼的日常用语等等。其表达方式的特点是:从感觉、视觉、触觉着手刻画形象,将作者、形象和读者三者之间的距离缩短到最低限度,用具体鲜明、真切形象的画面给读者留下强烈的印象,让读者去体味凝聚在形象之中的思想和情绪。 -
红与黑(法)司汤达问世于1830年的《红与黑》是司汤达的代表作,也是欧洲文学史中最早一部批判现实主义的作品。小说以波旁王朝复辟的最后几年为背景,以于连·索莱尔的遭遇为主线,广阔地描绘了183o年前后查理十世统治下的法国社会面貌,鲜明地表达了反复辟的主题。1830年7月法国革命前夕,是社会矛盾和政治斗争最为复杂的阶段,封建贵族、教会僧侣的反动本质和奢侈糜烂的生活及人与人之间的金钱关系暴露无遗。所有这些,都在作品中得到了深刻的揭露和展示。小说主人公于连·索莱尔是个悲剧人物,他所处的那个时代,决定了他只能成为小资产阶级个人奋斗的典型。他出身一个小业主家庭,因体弱不能胜任繁重的体力劳动而常常受到父兄们的嘲弄和虐待。在社会上,又因自己卑微的出身备受歧视。他的心中因此埋下了反抗的种子。他从小抱负远大,决心要通过个人奋斗来改变自己的平民地位。他崇拜拿破仑,渴望穿上军装建功立业成为叱咤风云的人物。但他生不逢时,拿破仑时代已一去不复返,于是改变初衷,将《圣经》背诵如流,试图通过走教会道路的方式来出人头地。在德·莱纳市长家当家庭教师期间,他敢于顶撞市长的蛮横无礼,为自己的屈辱地位鸣不平;和市长夫人的恋情败露后,他去了神学院,走上教会道路;在那个勾心斗角、尔虞我诈的环境中,他逐渐变得虚伪,但依然对丑恶现象怀着强烈的愤怒。一个偶然的机会,他离开神学院来到“阴谋和伪善的中心”巴黎,在大贵族德·拉莫尔候爵家任秘书,在此期间,他冒着生命危险为他所不耻的统治阶级服务,并试图通过对侯爵的女儿玛蒂尔德的爱情追求来改变平民地位,给上流社会重重的一击;在巴黎,他的地位愈来愈高,似乎飞黄腾达的日子近在咫尺,没曾想一封揭发信摧毁了他的美梦;他一怒之下开枪打伤了德·莱纳夫人,因此被法院判处死刑。这时候,他的反抗意识又一次觉醒,认为这个社会充满着邪恶和狡诈。对法院的判决,他拒绝上诉,他要以死来维护自己平民阶级的尊严,以死来抗议这个伪善的时代。贯穿小说始终的,是于连和德·莱纳夫人、玛蒂尔德小姐的爱情纠葛。透过两次爱情悲剧的窗口,我们看到了波旁王朝复辟后期的社会风貌和风云变化,于连的性格也由此得到充分的凸现。于连对善良柔弱、品质高尚的德·莱纳夫人的追求,不仅体现了他对爱情生活的向往,更重要的是出于一个平民的“责任”对统治阶级进行嘲弄和挑战;而德·莱纳夫人之所以敢于冲破封建道德观念的束缚,真心爱上一个平民,则表现了她对本阶级的极端厌恶,她要以此来对本阶级进行反抗,从而得到真心的爱情幸福。经过种种感情波折,于连终于从伪饰走向真实,发现心与心的融合才是真正幸福的爱情。而此时的他已离死期不远,他毅然离开了玛蒂尔德,走进德·莱纳夫人的心中。爱上玛蒂尔德,表明于连在个人奋斗的道路上迈出了一大步。他钦佩并欣赏玛蒂尔德的思想和才智以及不安于现状、敏感强悍的性格。平民阶级的自尊心和进取精神鼓动着他向高高在上的贵族小姐发出爱的挑战,试图以此证明,被上流社会餐桌的末端所接纳的平民青年同样具有被爱的权利,其价值并不比那些花花公子们更低。如果说于连和德·莱纳夫人的恋情是从混沌走向清醒,那么,和玛蒂尔德的最终结合更多地融进了思想的成分——也就是说,“平民情结”高于“恋人情结”,“挑战”多于“沟通”,为提升自己及自己阶级的地位而寻求贵族之爱,因此两人的结合尽管符合规范,但情感上却有很长一段距离。于连的性格具有双重性。他既善良又卑劣,既有底层人民质朴、富于反抗的优点,又常常表现出小市民的鄙陋和不择手段的劣根性。小说作者司汤达对于连同情有加,通过对这个人物形象的塑造告诉人们,尽管于连的某些缺点让人难以宽恕,但他的高尚之处足以燃起上流社会伪君子们的愤怒之火。 -
汤姆·索亚历险记(美)马克.吐温关于《汤姆·索亚历险记》小说描写的是以汤姆·索亚为首的一群孩子天真浪漫的生活。他们为了摆脱枯燥无味的功课﹑虚伪的教义和呆板的生活环境,作出了种种的冒险经历。汤姆是一个有理想﹑有抱负但也有烦恼的孩子,在他身上集中体现了智慧﹑计谋﹑正义﹑勇敢乃至领导等诸多才能。他是一个多重角色的集合足智多谋,又富于同情心,对现实环境持反感态度,一心要冲出桎梏,去当绿林好汉,过行侠仗义的生活。关于《哈克贝利·费恩历险记》小说通过描写白人小孩哈克跟逃亡黑奴杰姆结伴在密西西比河流浪的历险生活,讽刺宗教的虚伪愚昧,谴责黑奴制的罪恶,宣传不分种族地位,人人都享有自由的权利。这部小说和《汤姆·索亚历险记》不同,作者改用第一人称,即以哈克讲他的所见所闻,再用哈克的口吻对他的所见所闻发出天真而又世故的感叹和评议。值得一提的是,看这部作品时,还应该了解一下当时的时代背景在十九世纪中叶,美国南部是种植园主奴隶制,北部是资产阶级雇佣劳动制,这两种制度的矛盾引起了政治上和经济上的对立,并集中表现为支持和反对黑奴制这一问题上,并因此发生了内战,即“南北战争”。因此,在小说中,对黑奴杰姆,不同身份﹑不同地域的人,有着完全不同的看法。即使是哈克本人,对该不该让杰姆获得自由,其内心世界也是有着怀疑和斗争。了解当时的时代背景,有助于我们更好地理解这部小说。 -
悲惨世界(法)维克多·雨果贯穿雨果一生活动和创作的主导思想是人道主义,以爱制“恶”,《悲惨世界》最能代表雨果的思想艺术风格。小说以拿破仑时代的一个穷苦工人冉阿让因为偷了一块面包,被捕判罪,出狱后却始终不容于社会,终于遭到法律的迫害构成主要线索与内容;又以芳汀、珂赛特等其他社会下层人物的不幸与苦难作为补充,广泛反映了19世纪前半期法国资本主义制度下贫苦阶层的悲惨遭遇。作家在小说里倾注了他真诚的人道主义同惰,将主人公冉阿让塑造成一个浪漫主义色彩浓厚的传奇性人物,赋予了他惊人的刚毅、非凡的体力、罕见的勇敢和机智,使他以近乎神奇的本领一次又一次战胜了对他的迫害;同时也集中表达了以仁慈博爱来杜绝罪恶、改造社会、拯救人类的人道主义理想。作家力图通过来里哀主教与后来的冉阿让来体现他的这一思想。米里哀是小说中一个理想的人道主义的形象,冉阿让后来也是大慈大悲的化身,他们身上无穷无尽的人道主义爱心,以及舍己为人、自我牺牲的义举,使他们的精神人格上升到了崇高的境界。作家深信,严刑峻法不可能消除社会罪恶,唯有人道主义的感化力量才是改造人性与社会的手段,并在悲惨世界里创建了滨海蒙特勒伊这样一块穷人的福地、真正的“世外桃源”。小说对1832年巴黎共和党人起义中街垒战斗的出色描写与热情歌颂,则表明作家对民主革命寄予人道主义同情的一面。作家热情歌颁了安灼拉、马白夫等在战斗中视死如归、为革命献身的英雄。在他的笔下,疲惫不堪、衣衫褴褛、遍体创伤、为正义事业而斗争的人门,是一个伟大的整体与象征——人民的象征。正是这一个伟大的群体,创造了一个又一个历史奇迹,推动着法国社会向前发展。 -
爱的教育(意)亚米契斯(Edmondo De Amicis)著;姚静译本书内容:“爱”,在东方,不知从何时开始,已经充满了羞涩。甚至就连我们成年人在面对自己的恋人与伴侣时,也总觉得,“爱”原本不可言说。于是,有太多连理,即便已结婚多年,却从未听到过对方说一句“我爱你”。更别说,会有子女对父母说“爱”。再于是,我们只能听到年轻的做了爸爸与妈妈的人,搂抱着自己的爱儿说:“孩子,我爱你。”但他们在说这句话时,也仅是自顾自,因为他们本人其实就不懂何为爱,他们又能将什么样的爱之情感传达给孩子呢?最后,年轻父母口中的这句话,只被孩子理解为:“我要的,我能得到,就说明他们真的是爱我了”。 -
伊利亚特(古希腊)荷马 著,张建敏 译《伊利亚特》相传为古希腊盲诗人荷马所作,描写爱琴文明晚期希腊人远征特洛亚的事件。史诗反映了公元前11至公元前9世纪希腊社会经济状况,蕴含着丰富的文化内涵,是希腊美学思想的源泉,同时也闪耀着古希腊神话的永恒魅力。三位女神为争当最美丽的女神找特洛亚王子帕里斯裁断,并许以优厚酬报。帕里斯把殊荣判给了爱情女神,她许诺要帕里斯娶到世间最美的女子。她帮助帕里斯拐走希腊斯巴达王妻子海伦并带走许多财物,这可惹下塌天大祸,斯巴达王墨涅拉俄斯和哥哥阿伽门农誓报此仇,他们联合希腊各部落,组成联军远征特洛亚,挑起一场历时十年的毁灭性战争。第十个年头,希腊统帅阿伽门农恃权骄纵,强抢军中主将阿喀琉斯的战利品。这激怒了阿喀琉斯,他抱愤罢战,使希腊军连遭惨败。号称“特洛亚的堡垒”的赫克托耳率军把希腊人打得节节败退,一直打到海边,甚至要放火焚烧希腊战船。就在这千钧一发之际,帕特洛克罗斯穿起阿喀琉斯的盔甲代友出战,虽暂时取得一些胜利,但终被赫克托耳杀死。亡友之痛和集体意识燃起了阿喀琉斯的复仇之火,他毅然出战,很快扭转战局,并且刺死了赫克托耳这个特洛亚最伟大的英雄,而阿喀琉斯后来也没逃脱战争的魔爪。最后,是饿底修斯的木马计毁灭了特洛亚,使一代文明付之一炬。古老的爱琴海波涛汹涛,向人们讲述着这个几千年前发生的故事,也警示着人们永记战争罪恶和铁血教训,而那勇士的英名、英雄的气概和不朽的精神也像那海水一样奔腾不息,流了千年万年,一直流到今天。
