在我们所熟知的拉美作家中，最著名的当数博尔赫斯和马尔克斯，第三位应该说就是略萨。他们曾深度影响过中国当代的年轻小说家，乃至决定过中国当代小说写作的某种走向。十几二十年过去了，今天来读略萨的这本写给年轻作家的书《给青年小说家的信》（赵德明译，上海译文出版社2004年10月版），对早已进入中年的我们来说算是重温，而对现在的风流少年而言则是初读。我很难猜测年轻读者的感受，只是有一种直觉，这本书或许并不能激发初读者如重温者的那种感动和共鸣了。在我们当下的这种文学时代，这本书所崇尚的文学信念和专业探讨精神，可能会显得过于“古典”，甚至有些不合时宜。这本书真的能够指引我们接近文学吗？它对青年作家真的会有实际的价值吗？全书由十二封信的形式组成。除作为“附言”的末信外，第一二封信谈的都是些“大道理”，第三至第十一封信则具体探讨（长篇）小说的语言、风格、空间、时间、视角等等叙事形式和技巧问题。从纯粹实用的角度来看，写作者主要关心的恐怕都会是后者涉及的那些具体问题。确实，略萨在这本书的大部分篇幅里都在努力探讨写作中的具体问题，他是在用自己的文学经验和理论素养指导年轻作家掌握写作的技巧和克服文学的障碍。不过，他所说的一切，其实都有一个基本的前提，即文学的才能必须首先建立在写作者的大量阅读和写作实践之上。这只要看略萨所同时提及并凭借的众多作家作品的名单即可一目了然。相对于理论而言，阅读和写作无疑是更重要的。理论可使人获得抽象的明白，但真正的文学悟性在我看来只能产生于具体的阅读和写作之中。这也正是文学常常会难以言说的原因所在。如略萨所说：“即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把写作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧；在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的形式参加进来的直觉、敏感、猜测，甚至偶然性。它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。”（附言）一句话，相对于文学创作的无限可能性，理论评论不能不是极其有限的。但是，即便如此，文学仍然有其不变的、恒定的乃至是最根本的要素。这是理论要加以阐明和表达的，同时也是略萨在这本书里列为首要内容而要求青年作家牢固建立的信念。如果说略萨的那些关于形式和技巧的所有说法，不难从别一个老练、成熟的作家口中听到的话，那么这个杰出作家的胸怀气度及文学信念，恐怕就远非一个平常作家所能有或所敢有的了。这就不能不谈谈略萨所说的文学大道理了。在第一封信里，略萨首先谈及的是写作者的“文学抱负”问题。他认为对一个准备成为作家的人来说，“文学抱负是必要的起点”。什么是作家的文学抱负？“作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。”换言之，作家获得或建立文学抱负的过程是，“一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动——比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命”。在略萨看来，这样一种内心的或真正的文学抱负的获得和建立，“不能仅仅解释为自由选择”，而应该确切地说是一种“自我选择”。所谓自我选择，突出的是作家对自己的生活及文学的自觉的承担意识。这就需要作家具备源于内心的或精神的支持力量。由此便能够更深入地谈这种文学抱负的起源。不是别的，略萨提供的答案就是“反抗精神”。“我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。”并且，“重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。”反抗精神即文学抱负的起源，就是堂吉诃德的精神，也就是文学的真精神。它可被视为滑稽，也可被视为崇高；可被视为喜剧，也可被视为悲剧。——但这种精神，恰恰是“文学存在的秘密理由”，“决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据”。略萨还有下面这段话，把他的文学抱负观推向了极致的表达：文学抱负“是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶”。如福楼拜所说，“写作是一种生活方式”，真正的作家“不是为生活写作，而是为了写作而生活”。像献身宗教那样献身文学（而非仅仅是“从事文学”）的作家，“他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品”。（略萨）这样的作家也就成为其文学抱负的快乐而幸福的“奴隶”。由此看来，略萨的这部《给青年小说家的信》，探讨的主旨并不在如何使作家的成功写作成为可能，而是在如何使杰出的作家成为可能——文学抱负的获得或建立，将促使这种可能转化为现实。显然，这与大多数的文学历史和我们的现实状况都是相距遥远的，这同时也就是杰出作家不能不是稀少的原因。最后再顺便提及两个小问题，也算是读书余谈。一是略萨所谈的文学抱负及反抗精神（诸多引文未录），我以为其实是在两个层面上展开的，一是文学层面（如本文所谈），二是政治层面。后者显然与略萨所处的拉美政治环境有关（本文未详）。其次，看遍全书，我发现略萨所举的作家作品之例，除美洲以外，几乎都是西欧（法国、英国、西班牙、德国、意大利等）的文学，那么，至少，还有俄罗斯文学呢，为什么未见提及呢？本书系当代拉美最重要的作家玛利奥·巴尔加斯·略萨的一部讨论小说写作技巧的随笔集，1997年在西班牙出版后，陆续在世界各国出版了多语种版本，是一部难得的文艺散论作品，它以书信的形式，介绍了作者对小说创作中，一系列关于技巧和形式方面的基本问题所作的鞭辟入里的分析和见解。巴尔加斯·略萨在这本书中谈及的语言风格、时间、空间视角、不同的现实层面以及许多技巧变化都属于小说创作的“基本功”。读者可以从中窥探到优秀现代小说的欣赏途径。<

弥尔顿十四诗一扫伊丽莎白时代十四行诗的矫揉造作和雕虫小技，代之以直率痛快。二十五首诗歌内容涉及爱情、革命、政治、宗教事务、论人生、叙生活、谈诗艺、音乐、友情。诗文于平凡中现崇高，于单纯中现永恒。《弥尔顿十四行诗集》作者金发燊是我国资深翻译家，也是弥尔顿文学研究的权威，译文流畅清新，原著的经典加上译者的严谨，呈现在读者面前的无疑是一份上乘的精神粮食。

本书详细记述了孟加拉国青年陶菲在我国清华大学美术学院学习和生活的经历，讲述了他对中国传统文化，尤其是陶艺制作的沉醉与痴迷。在中国学习、恋爱、旅游、制作陶艺、练习书法绘画、做沙雕、做冰雕、主持节目、唱京剧、眼小品，这一切都是加深了陶菲对中国文化的喜爱，也使他产生了不同于一般外国人的对于中国的独特见解。

本书以作家复杂而矛盾的文化身份为出发点，对20世纪早期英国短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德的作品进行了全面深入的研究。通过对作品文本的解读，本书深入作家的矛盾身份与作品的叙述视角、人物刻画和场景描写之间的有机联系，并结合作家的书信、日记及生平资料，审视深藏于作品中的作家矛盾的文化心态及价值取向，指出作家的身份与作品相互交织的情形构成了作品独特的基调，体现了作家独特的成就。本书还对作家与其同时代的詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫和D.H.劳伦斯之间的关系进行了比较和论述，从而展示曼斯菲尔德对英国现代主义短篇小说所作出的贡献。

20世纪的西班牙文学产生过不少世界一流诗歌大师。撇开西班牙语拉丁美洲的诗人不谈，单单是从西班牙名字：乌纳穆诺、阿尔丰索、马查多、希梅内斯、纪廉、阿尔维蒂、埃尔南德斯、洛尔迦……而洛尔迦是其中最有才华的诗人，可惜的是，他没有活到40岁就去世了，如果他能活得再长久一点，他就能为我们留下更多的美好诗篇。这卷《洛尔迦诗歌精选》，共收入诗人各时期的作品。今天能把这卷《洛尔迦诗歌精选》奉献给读者，译者尤其要感谢国内一些对歌谣风格的诗歌颇感兴趣的诗人，他们一再鼓励译者译完这卷诗集。深信，这卷诗集会给所有喜爱洛尔迦诗作的读者带来美好时光。

置身于一间灯光柔暗，耳边飘荡着悠扬钢琴声的咖啡馆，或独处，或小聚，静心感悟，倾听来自心灵的呼唤。为自己煮一杯浓香的咖啡，捧上轻松的读物，在阅读中欣赏，在欣赏中品味，来慰藉疲惫的心灵。

奥登（W.H.Auden，1907—1973），是二十世纪最伟大的诗人之一。有关他的杰出成就，布罗茨基、希尼、沃尔科特等数位诺贝尔文学奖获奖者都有过长达数万字的论述，并已成为经典。近十年来，奥登的诗歌作品与学术批评，不仅对中文诗歌的书写者，而且对知识分子，有着越来越深远的影响，研究他的文字更是层出不穷。由于奥登诗歌的精深和广博，翻译难度较大，穆旦、卞之琳、王佐良、杨宪益等大家都有精彩的散译，但到目前为主，奥登的诗集和其他著作在国内还没有正式出版过。这是一个耀眼的空白。本书是国内正式出版的第一本奥登诗歌集。《学术涂鸦》是奥登晚年的一本关于名人的幽默讽刺诗集，属于轻体诗。轻体诗是英诗传统中一个非常重要的诗体类型，近年开始被中国诗歌界和批评界所关注。《学术涂鸦》，奥登从1952年开始书写，1970年完成，次年出版。诗集里写了很多名人，如但丁、布莱克、歌德、勃朗宁、布里奇斯、格雷维尔、哈代、赫伯特、马拉美、弥尔顿、蒲柏、瓦雷里、王尔德、叶芝、艾略特等。此外来写了一些作家、政客、女王、音乐家、医生、哲学家、主教等，涉及对象，均是世界级的著名人物。智慧、幽默和诗意结合，奥登的《学术涂鸦》，不仅韵脚严谨，而且修辞手法也多种多样，双关语尤其多，很多隐含的意思需要阅读的时候用心体会。领会妙处，不仅需要阅读者的语言修养、诗歌修养，也需要某种悟性。

你有什么样的爱情？在爱情中的你有怎样的心情？ 对爱情来说，每一次相遇都是唯一，每一次付出的感情，也都各不相同。 走过爱情的国度，不管是流连驻足，短暂过境，或是在国界边缘徘徊迟疑，总会有一些人受伤，有一些人获得，有一些人成长，有一些人失落。 然而有一天，当一切事过境迁之后，留下的，也许就只是那些痴痴傻傻，甜甜蜜蜜，忧忧愁愁，欢欢喜喜……的心情了吧！ 不论是莎士比亚说：“这无垠的宇宙都我都是虚幻，你才是我的玫瑰，我全部的财产。”还是雪莱说：“我哭了，但我的泪不能使爱复生，如同枯萎的紫罗兰，再也不能绽放。” 爱情也许就是因为这些隽永的词句，才会留下永恒的光彩吧！ 所以，谈一场恋爱吧。享受人间最美丽的事情。本书分为柔情蜜语、我新迷惘、爱的喜悦、为你痴狂、黯然神伤5篇。

在充满雾气的伦敦有一条贝克街，那里住着一位富有正义感的侦探。他和他忠实的医生朋友华生一起经历了无数千奇百怪的案子。例如大学教授为什么象动物一样爬行，鹅肚子里怎么会藏着宝石……这些案件的“制造者”——作者阿瑟·林南道尔一八五七年生于苏格兰爱丁堡附近，获得医学博士学位后，成了一名医生。由于当时英国医生的待遇很差，于是他开始写作。《血字的研究》几经退稿才发表，《四签名》让他闻名于世，最终成为侦探小说家。一八九四年他决定停止写侦探小说，在《最后一案》中让福尔摩斯死去。不料广大读者对此愤慨不已，柯南道尔只得在《空屋》中让福尔摩斯死里逃生，又写出《巴斯克维尔的猎犬》《恐怖谷》等侦探小说。主人公福尔摩斯成为全世界家喻户晓的人物，二○○二年，英国皇家化学学会甚至宣布，追认侦探小说人物福尔摩斯为荣誉会员，这项荣誉以往只颁发给诺贝尔奖获得者或杰出学者和工业家。柯南道尔的小说结构严谨，情节离奇曲折、引人入胜。他塑造的文学形象个性鲜明，写作中把病理学、心理学等融入到侦探艺术中，形成了侦探小说独特的风格。

听说经典故事　丰富孩子知识　认识基础汉字　开发儿童智力　故事，孩子最佳的营养　动物，孩子最爱的玩伴　识字，孩子最初的智源　创新，孩子最高的能力　《狼孩莫克力》天下父母提供一种全新的教育模式和方法　诺贝尔文学奖得主吉卜林的《狼孩莫克力》是一部影响深远的传世名著，我们以“听说经典故事，丰富孩子知识，认识基础汉字，开发儿童智力”为指导思想，用适合儿童思维习惯的方式对这个故事进行精心改造。通过家长不断讲述，孩子反复阅读，让孩子熟悉书中动物，认识页下汉字，从而提高孩子能力，开发儿童天赋。这是一项开创性的工作，必将给你的孩子带来意想不到的收获！