我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年前了。去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓“杂感”者，却确乎很少见。

《鲁迅全集》中包括了鲁迅写给众多同仁的书信。

小说者，班固以为“出于稗官“，”闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议”。是则稗官职志，将同古“休诗之官，王者所以观风俗知得失。

陀思妥耶夫斯基（Ф.М.Достоевкий，1821～1881），俄国19世纪文坛上享有世界声誉的一位小说家，他的创作具有极其复杂、矛盾的性质。陀思妥耶夫斯基生于医生家庭，自幼喜爱文学。遵父愿入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。1846年发表处女作《穷人》，继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写“小人物”的传统，对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭遇表示深切同情。唤醒他们抗议这个不合理的社会制度。《双重人格》（1846）、《女房东》（1847）、《白夜》（1848）和《脆弱的心》（1848）等几个中篇小说使陀思妥耶夫斯基与别林斯基分歧日益加剧，乃至关系破裂。后者认为上述小说流露出神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写疯狂的倾向，“幻想情调”使小说脱离了当时的进步文学。1849～1859年陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。十年苦役、长期脱离进步的社会力量，使他思想中沮丧和悲观成分加强，从早年的空想社会主义滑到“性恶论”，形成了一套以唯心主义和宗教反对唯物主义和无神论，以温顺妥协反对向专制制度进行革命斗争的矛盾世界观。他流放回来后创作重点逐渐转向心理悲剧。长篇小说《被伤害与被侮辱的人们》（1861）继承了“小人物”的主题。《穷人》里偶尔还能发出抗议的善良的人，已成了听任命运摆布的驯良的人；人道主义为宗教的感伤主义所代替。《死屋手记》（1861～1862）记载了作者对苦役生活的切身感受，小说描写了苦役犯的优秀道德品质，控诉了苦役制对犯人肉体的、精神的惨无人道的摧残，无情揭露了沙皇俄国的黑暗统治。《罪与罚》（1866）是一部使作者获得世界声誉的重要作品。《白痴》（1868）发展了“被侮辱与被损害的”主题，女主人公娜斯塔西亚强烈的叛逆性和作为正面人物的梅什金公爵的善良与纯洁，使小说透出光明的色调。但一些用以攻击革命者的“虚无主义者”形象，削弱了小说的揭露力量。在《鬼》（1871～1872）中已没有被伤害与被侮辱者的形象，而只有对革命者的攻击了。最后一部作品《卡拉马佐夫兄弟》（1880）是作者哲学思考的总结。作者以巨大的艺术力量描写了无耻、卑鄙的卡拉马佐夫家族的堕落崩溃。对颠沛流离、生活在水深火热之中的人们表示深厚同情，但也流露出消极的一面，例如认为只有皈依宗教才能保全道德的价值，只有宽恕和仁慈才能拯救人类社会等说教。陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂。矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。

本书获首届国家图书奖荣誉奖。

《鲁迅全集》最早的版本，由鲁迅先生纪念委员会编辑，收入作者的著作、译文和辑录的古籍，共二十卷，于一九三八年印行；新中国成立后，由我社重新编辑的版本，只收作者自己撰写的著作，包括创作、评论、文学史专著以及部分书信，并加了必要的注释，共十卷，于一九五六年至一九五八年间印行。本版《全集》的编辑、注释工作，是在十卷本的基础上进行的。内容方面增收了《集外集拾遗补编》、《古籍序跋集》、《译文序跋集》和日记，以及迄今为止搜集到的全部书信，共十五卷；另加附集一卷，收作者著译年表、《全集》的篇目索引和注释索引。作者翻译的外国作品和校辑的文史古籍，以及早期摘编中外书报资料而成的《中国矿产志》和生理学讲义《人生象教》都未收入。注释方面，这次对十卷本的注释作了一些修订和增补；原来未加注释的《中国小说史略》和《汉文学史纲要》，都已加注；增收的《集外集拾遗补编》等三种和书信、日记，也都加了简要的注释。

内容说明卡·恰佩克（1890－1938）是捷克现代著名的科学幻想作家。他的作品以构思独特、体裁新颖、情节离奇而著称。《鲵鱼之乱》是一部政治性极强的科学幻想小说。该书生动地叙述了法西斯主义的发家史，描写了资本家们利用机灵的鲵鱼来追求利润，并借它们煽起民族间的仇恨，被武装起来的鲵鱼调过头来反对人类，并且要毁灭人类的过程。恰佩克在书中深刻地揭示了资本主义是产生法西斯主义的温床，讽刺了资产阶级的生活方式和没落颓废的文化。

本书以歌德的生产为经，以歌德的社会活动和创作活动为纬，为我们编织了歌德一生的一幅绚丽画图。在书中不但可以看到歌德世界名著《少年维持之烦恼》、《葛兹·冯·伯利欣根》、《威廉·迈斯特》和《浮士德》，及其它许多不朽作品的历史背景和艺术成就，也可窥见歌德内心的激情和创作的甘苦。歌德不但是一个伟大的文学家，也是一个卓越的启蒙思想家。本书就还介绍了歌德美学思想发展的概貌及其哲学思想演化的梗概。作者在书中既描写了歌德和当时的大文学家，特别是和席勒的关系的情谊，也概述子大思想家和大哲学家斯诺莎和赫尔德等人对歌德的影响。本书的基调始终是：歌德是一个憧憬美好未来的斗士。他留给我们的不只是那一份丰富的文学遗产和思想遗产，而且还有他那孜孜不倦的工作精神和奋发向上的思想情操。因此阅读本书，不但有助于我们了解、研究歌德的生产及其事业，而且可以激励我们去思考，去工作，去“创造新的更好的东西。”目录故家和童年莱比锡的岁月法兰克福的危机痊愈“我心目中的大自我是多么绚丽多彩”施特拉斯堡游客普罗米修斯的胜利和磔刑努力实践和委屈求全魏玛意大利之行“为真正生活的勇气干怀”魏玛生活危机与创作危机危机的克服与对自己一生的认识海吉拉生活的收获晚年遗产：《浮士德》年表作者后记——关于文献资料的说明人名索引编后记

陀思妥耶夫斯基作品数量众多，内涵深广，人物复杂，不易彻底把握。陀思妥耶夫斯基广泛、深刻而又迅速、及时地反映了当时的俄国社会政治生活，是现实主义文学最高成就的代表之一，而他成功地刻画的善恶同体、破坏性格，以及善于使用内心独白，尤其是（与列·托尔斯泰同时）在世界文学中最先使用意识流手法等等，又成为现代主义的直接先驱（他的某些思想还使他成为现代派的“精神领袖”）。他确实是十九世纪末至今承先启后的伟大作家。这本《中短篇小说选》选录了穷人、脆弱的心、诚实的小偷、圣诞树和婚礼、别人的妻子和床底下的丈夫、白夜、小英雄、舅舅的梦、鳄鱼、农民马列伊等中短篇小说作品。《中短篇小说选》为“陀思妥耶夫斯基选集”之一。

《经济增长理论》并不想提出有关经济增长的新概念，而是试图为研究经济增长提供一个有关的基础。研究经济增长新概念的论文可在专业刊物上发表，作者写过这方面的文章并已列举在《经济增长理论》的书目提要部分。像《经济增长理论》这类著作看来颇有必要，因为经济增长的理论已再次引起全世界的关注，而且全面论述这个主题的著作几乎已有整整一个世纪未见问世。最后一本涉及范围如此广泛的巨著是约翰•斯图尔特•穆勒所写的《政治经济学原理》，于1848年出版。此后，经济学家变得聪明了，他们极为明智地不再试图在一部著作里论述范围如此广泛的主题，甚至由于他们力不胜任完全放弃了这个主题的某些方面。作者之所以敢于探讨这个广泛的领域，部分是由于压抑不住好奇心理，部分是考虑到当今政策制订者的实际需要；但作者认为，尽管本人对多数的课题免不了论述得十分肤浅，但主要是自己鼓足了勇气敢于向持有挑剔眼光的公众提供这部主题浩瀚的著作。 《经济增长理论》书名易被误解为经济增长具有一个单一的理论。但决定经济增长的因素繁多，而每个因素又各有一整套理论。研究土地使用权的理论，与研究新思想传播、贸易周期、人口增长、或是政府预算等理论并无多少共同点。作为《经济增长理论》书名也许用经济增长的“种种理论”更为恰当些，可是也同样易被误解为《经济增长理论》的目的在于评述经济增长的文献。我不是要制定一种理论，而是勾画出一幅蓝图。研究经济增长有关的因素头绪万千，除非对这个主题有一个总的观念，否则容易迷失方向。这也算是我请求读者原谅《经济增长理论》肤浅的一个表白。由于目的不同，绘制地图所使用的比例尺各不相同。若是专业刊物上登载的文章，它的比例尺相当于1英寸等于1英里，那么《经济增长理论》的比例尺更近乎1英寸等于100英里。这一点对读者了解《经济增长理论》也是有用的。 促使作者编写《经济增长理论》是好奇心理和实际需要的结合，它决定了《经济增长理论》的格局。好奇心理要求对人类历史的进程进行哲理上的探讨，而实际需要则又要求写成为指导行动的一本手册。由于作者对两者感到同等的兴趣，所以《经济增长理论》的内容既不会适合只注重哲理的人，也不适合要求明确下一步怎样行动的人。看来，一部著作必然会反映作者的个性及其多种多样特征。 一部著作还必须反映作者的写作手法。经济学家和社会学家注重概括，而人类学家和历史学家则重视具体的事例。我为了充实《经济增长理论》，很想写入两三个有关经济增长或经济停滞的实例研究材料。怀着这样的心愿，我饶有兴趣地阅读了古埃及、希腊、罗马和伊斯兰国家的资料，更不用说中国、日本和中世纪末期的资料。可是实不相瞒，在阅读了这批资料以后，尤其是在阅读公元1500年以前时期的资料以后，我从中得到的乐趣超过了知识的增长，部分原因是对早期经济史的确切了解太少了。要把一个涉及《经济增长理论》全部内容的实例写得充分就需要进行大量的调查研究然后写成一篇单独的论文。我与曼彻斯特大学研究部成员吉锡拉•艾斯纳尔夫人密切合作，她正在写一部有关1830年至1930年牙买加的经济发展状况的著作。那部著作到1956年出版时，从某种意义上来说将是一部与《经济增长理论》实例调查相配合的论著。