日本情爱电影里虐恋、宿命和唯美反射了日本民族文化的一部分，在追求极致的美感和暴力虐恋方面有着完美的和谐。正是这个民族甘于忍受命运而让她坚强起来。在亚洲无可比拟的情爱电影制作能力。既有日本的文化传统的一部分，也有这个民族压抑下的个性显现。浮世绘的飘逸，精致的茶道传统，流长的情色文艺，都构成日本文化的一部分。不管是浮世绘还是茶道，从某个方面来看，都有着隐晦的色情成分。这也解释了为什么在浮世绘有色情画，茶道里有艺妓。日本这个国家对“情爱电影”似乎情有独钟，孜孜以求。一度出现过世界顶级的情爱电影作品和情爱电影大师，诸多作品对世界情色电影的贡献和影响力也是有目共睹。他们的情色电影主题各异，在带给观众前所未有的视觉刺激的同时，也带来了精神灵魂上的洗礼。影片将虐恋、宿命、奇艳、死亡的意味巧妙地融合在一起。

我的确从来没有想到过会以这样的形式复述我对了作、对生活的感受。老实说在以往穿梭而过的日月中几乎没有匀出时间来“感受”，只有仿佛没有尽头地度过。但是任何人都不会没有尽头的，有一个终极等在每一个人的前方。偶尔想到这一点的时候，生命的脆弱和仓促感会像夜幕，像晨雾，袅袅将我覆盖。尽管这样的时候少得屈指可数。所以我最终答应了可能对于很多读者来说并不需要的这样一种叙说。它对于我来讲，在繁忙疾走的大小事物中每天腾出两个小时在这些文字上，有一种触碰岁月的感觉。我的，已经行走了五十几年的日子。这未必不是一件我急需的事情，当我答应了以后，我更加地意识到，我需要这样的梳理。也许在你们（读者）的繁忙中，也需要有一天之后这样看待一下的停顿。因为我们做的事情，归根结底还是为了你们的空余时间更加地“丰富有趣”，你们的想像，在我们做出的事情中得以伸展或彻底夭折。无论如何怎么说，我们的时间对于我们自己来讲可能还不如对于你们有意思。在一切的过程中，我们的时间太快了！大多数人看过我们制作的电视剧，它们也同样“耗费”过你们的时间，比如像《青衣》，比如像曾经热播了将近一年的《激情燃烧的岁月》，比如像被你们其中的一些人骂不绝门的《射雕英雄传》，等等。你们的参与强过你们在其他大部分时候的“冷眼旁观”无论是赞是毁，这都坚定我的意志。毛主席他老人家生前说过，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事”，这句话对我的鞭策是，拍几部让你们知道是爱是厌的片子不算难，难就难在永远将片子拍下去，而不拍你们不知道的片子。我们的工作就成了“浓缩日月精华”了。它不是“浓缩人生精华”的意思，是年年月月口日夜夜的消耗，到了你们的手中只是那样不能算厚的一盒刻录光盘，来换得你们的眼泪、笑容，或者骂声。有的时候，我会权衡这样的交换；而现在，除了那样的交换，我又开始用文字与你们的感受交换了。我期待你们的回应，因为，毕竟你们也有用文字“骚扰”我一下的权利，在法律允许的范围内。在本书付梓之际，我要感谢大家对电视剧事业的支持！（编者：GQ）

写长篇小说是需要勇气的。写好长篇则不仅需要勇气，更需要独特的深情、冷眼般的深邃、入木三分的才气和绝不雷同他人的思考。入思是在生命之路上，一柄不停切割自己的刀锋。只有这种生命沉醉中的思考，才不会为任何局部的暂时现象障眼。才能洞穿人性和历史的走向，展示多元的全球中的中国经验。顾艳的《灵魂的舞蹈》是继《杭州女人》、《疼痛的飞翔》、《夜上海》等六部长篇小说后，又一部有思想深度的长篇小说。这部小说比《杭州女人》写得好，但也更为难懂。大抵因顾艳既是小说家又是散文家，同时也是一位不错的诗人。她在该书中以主人公凯瑞、阿芒、徐赛玲的人生遭遇为主题，以20世纪重要历史时期乃至当下的社会变革为背景，阐述了知识女人和男人的悲欢离合。里面有的是爱，但不仅仅是男女之间的那种爱。她的灵感来自某种更为广阔的构思。促使她创作的动力，是世纪之交在和平时代变革中的中国人不知何去何从？她放眼世界，但见世界熙熙攮攮、热热闹闹，每个人的灵魂却是飘忽的。然而她有足够的力量，在一本书里把它们凝聚在一起。这在小说中处处可以感觉出来。——它是现实世界中的搏斗，亦是心灵世界自己与自己的搏斗。虽然遭受挫折，却要把这个混乱的世界，让人们诗意地活着。我们不难看出她的这种心情。在描写阿芒少年时，便透露了这种心情：“谁也不知道那个少年的内心思绪，只有阿芒知道。在夕阳般令人缅怀的记忆中，在无法确证的未来年代的一次撰写中，阿芒是一名橄榄树下哭泣的孩子。他单薄瘦弱的身影，在夏日黄昏的草坪上，为清凉习习的海风所抚慰。渐次远去的山峦和密林，是他内心秘密的象征。在他的童年回想中，饥饿是一道阴影，静秘的街道，空旷的原野，冬季积满白雪的小巷，以及古老的建筑蓦地改换了新貌，成为一个萦回不去的往事。阿芒在往事中漫游。过去了的故事，所有隐含的复仇之剑，随着时间的流逝，仇恨已不再仇恨，化作一汪小溪汩汩而流。”这种心情当往事成为回想后，又一次表露出来：“在阿芒内心深处，其实是洗刷着他不为人知的耻辱。而在他眼中，诸神极其子女在古代，在他们悠悠无尽的岁月里，出没于神庙、战场、宫殿、街道、影剧院、学校、车站，他们的身影无处不在，隐形于我们的周围。”由于这部小说是在顾艳诗性语言、哲理思辨、意识流动中构筑起来的一个丰繁复杂的世界，它在人性中的种种表象后面，潜伏的力量能将它们提升到一个崇高的境界。这便是这部小说的难度。顾艳已出版过六部长篇。她在那六部长篇中发出的叫喊，表示的信念，似乎还未完成心中的构架。她要在这部长篇中，写出世纪之交别样的生存状态和精神面貌。她要在笔下建造能够让灵魂栖居的房舍。由此，我们便走进了她这部小说的世界。从肉身到灵魂，阿芒作为一个学者，为了传播中国文化，最后死在法国巴黎。我们可以说他开始让人讨厌极了。既泛情又不务正业。用肉身去想问题，结果导致徐赛玲为情自杀。然而阿芒的确诗意地活着。想想这部小说中，还有谁比他更诗意地活着？这也就是我们这个时代，当阴盛阳衰、男人失去昔日雄壮之时，阿芒就是一个典型的代表。凯瑞是这部书中，颇为可爱的女性形象。顾艳似乎把凯瑞撕碎了后，再整合起来的。以致凯瑞一出场，便会问自己年老时衣袖上的灰，该是如何层层叠叠的灰？然后在碎片般的灵魂中，注入女性特有的坚韧的生命之风。于是，顾艳的人物就从笔底飞到了现实之上。这是一种本领。她让我们看到的是一个个具有精神面貌的灵魂，而肉体倒仿佛成了多余之物。在生命本体论下移的世界性过程中，不少艺术家被是否应消除价值判断所困惑。同时在功利主义和蒙昧主义盛行的时代，在人性深度和自由地平线日益模糊的语境中，以及权力市场化几何增长的情况下，大胆地在作品中表明自己的价值判断，无疑是一种精神冒险。但又是一种值得冒险的艺术冒险！我欣慰地看到，顾艳没有空洞地诠释自己的日常审美观，而是用诗性的语言、哲理的思辨，使小说构架既厚重又空灵。在大胆展示不同于西方话语的中国经验式的意识流中，使小说人物于逼真中，具有了时代普世的象征性。小说在语言的弹性、内容的丰厚、人的精神层面、意识的流动和氛围、气场等方面，分寸把握得相当好。那意识流动中的气场，那浓郁的精神性和厚实深邃的内容，不断点染烘托出某种当代人在沉重的肉身中的渴望——灵魂的舞蹈。本书前言我认识顾艳，是在风光旖旎的云南楚雄。今年七月底“中国诗歌万里行”彝州采风，我和顾艳有幸同行。我俩初次见面，自报家门，当我说到我是作家出版社的编辑，她喜出望外，十分高兴，像见到了久别重逢的朋友。她说，你们社里有我一位好朋友，他是作家也是诗人，我们十多年来心仪已久。但阴错阳差，至今未能谋面。他年初约我写一部长篇小说，要求九月底前完工。我说你就是《杭州女人》的作者吧！我相信你是西子湖畔的女诗人！这部小说，你一定会写得很美，很有诗意，会“浓装淡抹总相宜”的。顾艳说：“这部小说的名字叫《灵魂的舞蹈》”。我说如果可能，我愿意成为这本书的第一个读者。采风团一共八人。她是唯一女性。大家众星捧月一样照顾她，与她开玩笑。她大气又能歌善舞，给我们留下很好的印象。但有时在与彝家小妹跳完左脚舞后，会流露出些许的淡淡哀愁。我知道此时此刻，她也许进入了小说的世界，也许正和人物作着心灵的交流。果然在九月底，我收到了她的这部小说稿《灵魂的舞蹈》。我很快就阅读了。作为责任编辑，我认为这是主人公的灵魂之舞，也是顾艳的灵魂之舞。灵魂起舞，随灵魂一起忘情地手之舞之，足之蹈之，抑或黯然向壁，失声歌哭此事非诗人不可为之。顾艳才华横溢。而她本人又是那么雍容、敏锐和超脱。我想作为诗人的顾艳，在小说中显然不会将自己的心灵与才情，毫无悬念地平铺出来。在她看来，那无疑是一种浅层次的表现。顾艳有的是女性的细腻、诗人的敏感、前卫者的思辩和现代小说手法的熟练掌握与操作。我十分惊叹这部小说的成功。我以为这部小说有三原色交相辉映，熠熠生辉。这三原色就是：诗情、哲思和意识流。先说诗情。小说中俯拾即是。开篇，萦绕着主人公的就是晚霞、哭泣之神、幽暗的烛光、通向上帝的诗行、室内的音乐、窗外的风声与雨滴、飘零的思绪。诗的意境和诗的语言，将主人公凯瑞寂寞、孤独的心境做了相当的展示，但不是展示无余。幽深的意境，还引导着读者一直向前走去，直至抵达主人公心灵深处。比如主人公与情人的幽会也是诗：“屋内的光线是幽暗的，幽暗的光线里，依然能看到墙上的油画。那是一幅河水将要漫过堤岸，岸边孤独的石屋似乎是在等待幸福之风的吹临。一群鸽子在天空盘旋，一片安详平和的景象。”作者的目光越过了道德的峰峦，在一个更为自由的诗意的平台上徜徉。作者写到小说中另一主人公阿芒的少年时代时，笔下凝结着不尽的忧郁，“谁也不知道那个少年的内心思绪，只有阿芒知道。在夕阳般令人缅怀的记忆中，在无法确证的未来年代的一次撰写中，阿芒是一名橄榄树下哭泣的孩子。他单薄瘦弱的身影，在夏日黄昏的草坪上，为清凉习习的海风所抚慰。渐次远去的山峦和密林，是他内心秘密的象征。”小说中的阿芒是诗人，他本身也是一首诗。作者将他比喻为孤独的猫头鹰，“他与它都在黑夜里飞翔。它蹬开大地，他避开喧嚣，他们的共同目标，是飞向低处飞向深渊。他们与蓝天白云漫天的星星无关，他们的飞翔是形而上的飞翔。”小说中的诗情不仅体现在意境上，许多语段本身就是诗，略作分行即可吟诵：试将下面一段分行读读看：“夜晚的马路，/车辆以令人惊讶的速度，/从她略显懒散的身体旁呼啸而过。/转瞬即逝的感觉，涌满她心里。/她想，/这是一条永远不会沉湎于往事的街道。/每一个崭新的早晨，/都会原谅它昨天的黑暗。/随着太阳从地平线升起，/一切都会烟消云散。/她很快理解了这条街道。/理解多么重要。”可不可以这样说，顾艳的这部小说，如果把它当做诗来读，是否更有意味些？说哲思。小说中像海边贝壳一样，既密集又闪闪发光的思想，叫我又是惊喜又是意外。我颇感意外的是，那么一个古典端庄的女诗人，何以像一个满面沧桑满腹经纶的哲学家？随时随地都可在笔下发出深邃的思想之光？但，作品就摆在面前。那一行行闪光的哲思，就在那一页页的文字里隐现着。写凯瑞对阿芒的思念，“多少个日日夜夜，所有的期待都不是期待。”我想“不是期待”又会是什么？要解读这其中的“辩证法”，还真须费些脑汁。“生活的历史就如同行进的列车。一但启动，就无法停止。”读起来平白如话，可你千万不要以为就读懂了它，谁知道作者在其中埋伏了怎样的“微言大义”呢！下面的两句话，是不是也有股浓浓的“哲学味”？“世界上有一些事物，必须以封闭的形式呈现。有一些话，必须以夸张的方式说出。”我们读它的时候，会与自己的生活经历产生某些共鸣。我们会点头认同作者的说法。但也许，我们的认同与作者的思想风马牛不相及。作者借凯瑞之口说：“没有金钱的人仇恨金钱，没有思想的人仇恨思想。仇恨是渴望拥有，是无能为力。”这几句都读得懂，但它所涵盖的历史空间，又有多少人能在阅读的一瞬间扫视到？关于哲学，作者在小说中有这样两句话：“哲学家是痛苦的。”“尊敬哲学，就是尊敬人类最美好的东西。”我想，作者在写这两句话的时候，她内心也必定是痛苦的。因为她还写道：“对哲学的不敬又是全球性的。在普通人眼里，哲学家是不切实际、是迂腐的象征。”一个富有哲思的诗人，看到哲学被人类像鄙弃裹脚布一样扔进垃圾堆里，那种痛苦是难以言喻的。也许是她无法想象没有哲学的世界，会是一个怎样堕落不堪的世界。所以她在小说中，像捧出珍宝般慷慨地捧给读者那么多闪闪发光的哲思！通常人们会为文学作品中，澎湃的诗情而激动。而此刻的我，却真的被这部小说中，充满理性与激情的哲思而深深感动了。最后说意识流。这已不再是新鲜事物。之所以要说，是因为作者在使用这一手法时，并没有生搬硬套的痕迹，更没有以此猎奇的嫌疑，贯穿于全书的这一手法，完全是出于作品内容及行文的需要，因而显得浑然天成，娴熟老到。小说一开始就写凯瑞在窗前的所思所想，她想到离开她已三年的阿芒，又由书桌上艾略特的《四个四重奏》想到自己的老境，又想到她的前夫余叶，接下来想到平素自己的种种养颜之道，接着想到在巴黎时与阿芒在一起的生活片断，甚至想到同是卧轨自杀的安娜？卡列尼娜和海子，以及一个有着淫欲心理的医生。这些联想之间，似乎并无必然的逻辑关系，但却又有其实实在在的生活依据，是那么的真实可信。更重要的是，这些心理活动最大限度地展示了一个寂寞、孤独的女人的内心世界。从这一点说，这一时段的意识流动，就成为必不可少的了。再如小说中有一处写到凯瑞平庸无聊的一天，也是典型的意识流手法。从起床后思绪的七零八落，到对自己走向衰老的身心的审视，喝完牛奶后又想到女人如何才会变得更美的问题，锁门的时候她想到一个30岁的女人的“好运”该是什么？在西餐店里她想到女人笑的最佳表达方式，以及把握时间的问题。在花店里她对红玫瑰做了一番思考，回到家在楼梯上闻到某处流出来的油炸带鱼的腥气，她又想到当今社会每个人都有的烦恼与痛苦。坐在客厅的沙发上，她想到自己情感世界里的两个男人：阿芒和余叶。在厨房她又想到小时候的理想，想到上大学时常去的公园正是这些看似琐碎冗长的心理活动，充分地写出凯瑞的平庸无聊的生活，写出她慵懒而近于麻木的心境。意识流是用来展示人的内心世界的。顾艳小说中无所不在的诗情与哲思，都是主人公内心世界的蓄积物。因此说，她采用意识流这一手法，是恰当的。从某种角度看，也可以说是别无选择。不是顾艳选择了意识流，实在是她的蓬勃的诗情与哲思的小说选择了意识流。此刻，我想《灵魂的舞蹈》是写得到位的。它带给读者的东西很多。小说所展示的艺术空间包括音乐、美术、诗歌和哲理，读后给读者带来强烈的共鸣。让读者去欣赏、去玩味、去参与。应该说小说对人物心灵的开掘，是深广的。另外《灵魂的舞蹈》也需要读者有更多的艺术情愫，去回应作者点出的艺术名灯。正像罗兰？巴特所说：“好的作品需要读者共同参与。”我想《灵魂的舞蹈》，也需要读者与作者共同起舞，与主人公共同起舞，这部作品才会更美。

中国人少有不知道“童话大王”安徒生的。其实除开童话，安徒生一生还写过六部长篇小说、七部长篇游记、五十部戏剧、上千首诗歌、上千封给亲友的信件大多也是优秀文学作品。作为同代人中最受欢迎的剪纸艺术家，他创作过上千件堪称奇迹的剪刀。他的即兴剪纸和诗文创作并无直接联系，全他一面剪，一面一定会讲个幻想故事。剪纸完成的时候，就是故事讲完的时候。故事的高潮——他把神秘的剪纸打开，展现出它的内容。安徒生还画过几百幅素描，拼贴过十几本精美画册。这些作品充满童话般的幻想，从中可以看到其思想的进步性和意识的超前性。本书第一部分为安徒生画传，文后精选他本人的珍贵照片二十余帧；第二部分，在分析介绍其造型艺术创作的专文后，伴随安徒生及其友人留下的文献，选编剪纸，拼图和素描作品共一百九十六件。附录安徒生童话《宫廷人像扑克牌》则是首次与中国读者见面。本书前言2005年安徒生二百岁了。世界上很多国家都在筹备以这种或者那种方式纪念这位丰富了人们精神生活的伟大丹麦人。安徒生被介绍到中国来已经近一百多年。今天在中国，单是安徒生童话的全集就有了四个不同的译本。各种“改编本”、复述本，缩写本、插图本就不计其数了。在中国任何一个地方的任何一家书店你都可以看到这样或那样的安徒生童话书。我们儿童的语文教科书里也选了安徒生的童话。在中国安徒生真正是“家喻户晓”的人物，安徒生是中国翻译得最多，中国人知道得最多的外国作家。我们喜欢安徒生，但是，我们并不完全认识安徒生！丹麦文是一个小语种。我们能直接翻译的人不多。一些懂得丹麦语的人也很少从事丹麦文学翻译的。安徒生童话外的其他作品只有很少一部分被译成通用语种。中国的翻译界以往对安徒生除童话外的其他作品并不太注意，所以在中国就出现了基本上只有安徒生童话译本的现象。在丹麦，人们对安徒生有大量的非常详尽的研究，也同样是由于语言的障碍，我们也没有机会广泛接触、利用这些成果，这影响了我们对安徒生的全面了解。这样，在长时间里，中国人心目中的安徒生是一位卓越的童话作家，是“童话大王”。这当然也是对的，因为安徒生的童话实在太迷人了，实在太美了。可是，这样的认识并不够，因为安徒生绝不只是一位童话作家。今天，世界已经变成一个“地球村”，国际间的交往已经变得非常频繁，已经是我们日常生活的一个重要组成部分，我们需要，也有条件更多地了解别的国界和别的人民了。这样，如果我们更多的、更全面地了解安徒生，那么我们一定能更好的欣赏他的童话，更能懂得为什么安徒生的童话能在一百七十年之后的今天，依然像刚从藤上摘下来的葡萄一样，粒粒都那么清新可口。安徒生是一位多产的大文豪。尽管他的童话最有名，最精彩，但是在一套十八卷洋洋数千万字的安徒生全集（不包括安徒生的书信和日记）中，它们只占三卷约一百万字。这里，我们有这样一些数字，从这些数字中，我们可以对安徒生是一位能“全方位”创作的大文豪有一个大致的印象。安徒生十四岁起就开始写作。他一生写了近二百一十二篇童话，六部长篇小说，五十部各类戏剧（包括轻歌舞剧、诗剧、童话剧、芭蕾舞剧脚本等），二十三篇（部）游记（其中有七部是长篇游记），四部自传，一千余首诗；此外他还有大量的其他作品如人物传记、学术论文，未完成的书稿，等等。安徒生还留下了日记十一卷，他给友人的信件大多有很高的文学价值，现在存世的安徒生给友人的信件有一千余封。数量也许还只能从一个方面说明他是一个伟大的文豪。更重要的是他的作品在文学史上的地位。安徒生是文学童话这样一个重要文学门类的首创人，他为这个门类后来的发展开辟出宽广的道路，这是大家比较熟悉的。安徒生同时也是丹麦以现代人生活为题材创作长篇小说的首创者。安徒生以他贴近现实生活的语言文字革命化了丹麦的文学写作（这一点我们读他的童话时可以充分地体会到，这也是使他的童话故事的生命永远不朽的因素之一），为丹麦的文学创作开创了新的风格。他是把丹麦文学的黄金时代推向高峰的重要人物。同时，安徒生还是一位很有成就的形象艺术家。特别是在艺术剪纸方面安徒生取得了任何其他剪纸艺术家都不能达到的高成就。丹麦“安徒生诞生二百周年庆典委员会”秘书长拉尔斯·西贝格新近在一篇题为《安徒生——一个诗人的再生》的文章里说，“大家应该认真地用评论的眼光”来审视安徒生。安徒生的意义远远不止是一位“童话作家”，或者“儿童文学作家”。他说，我们“有一切理由考虑一下多年来在涉及他的创作生涯与我们时代的关系方面，为这位童话作家画的像是不是太狭窄。”他说，“安徒生的童话是我们丹麦文化的一个重要部分，我们忘记了他，就会使我们失去我们的文化脊梁的一部分。......我们的自我认识在于我们对安徒生的认识之中。”他说，“但是安徒生诞生二百年后，他依然没有得到他是为世界级的作家的评价，而他毫无疑问正是一位世界级的作家。”“孩子坐在膝上的天真老童话作家的光辉形象应该让位给全面人性的肖像”。西贝格说，安徒生“在总体上跨越时代为人类的了解作出贡献”。现在是时候了，让我们利用纪念安徒生诞生二百周年的机会为安徒生正名。让我们通过越来越多的翻译成通用文字，特别是翻译成中文的关于安徒生的资料，充分、更全面地了解安徒生；使我们能更好地欣赏他的作品，从他的作品中得到更多的益处；使我们在国际交往中能多地了解我们的朋友。这就是我们编辑这本《安徒生剪影》的目的。

刘晓庆文集”包括两本书：一本书名为《自白录》，内文是她1995年出版的《我的自白录：从电影明星到亿万富姐》；还有一本书名为《路程》，收录了她曾出版的《我的路》和《我这八年》，此外还收录了刘晓庆以前在《大众电影》杂志上刊登的“晓庆信箱”的部分内容。片断：初次“走穴”一天，摄制组所在的西苑宾馆来了两个不速之客。他们是来请我去演出的，地点是河北邯郸。我生硬地告诉他们不去，态度十分恶劣。他们没有冒火。仿佛我的反应在他们的预料之中。他们说这台晚会请了当今中国的所有名演员，接到的任务是一定要我出场。我坚决、果断地频频摇头。他们对视了一眼，然后其中一人突然说邯郸演出可以一场给我报酬五十元。五十元！这可是一笔大数目。“并且四天演二十五场。”那人继续说。二十五场，每场五十元！我脑子里虽然一时转不过弯来，但心里已明白这是巨额财富。最近文艺界正风闻有演出团私下拿报酬，每个演员每场二元，刚听到这个消息时觉得二元已经太多，没想到现在给我的价钱是每场五十元。五十元是不少，已经是我一个月的工资了。可是我演什么呢？又没有衣服穿，还不够丢人现眼的？再说我正在拍戏，还是大主角，摄制组肯定不会放，就是我点头答应也白搭。“不去。算了。”我又摇了摇头。然后站起身送客。那个时候，金钱的诱惑力对我来说还没有那么巨大。“我们明天再来。”他们两人走了。我照样拍戏。照样烦躁。照样贫困。照样想吃鸡却没有鸡吃。照样打我的地铺。他们第二天没有来。第三天来了。一见他们，我又摆出冷若冰霜的样子。前天的谈判我已忘了。心里最初的一丝悸动已荡然无存。任性的我什么事只能趁热打铁，几天之后黄花菜全凉了。他们继续顽强地说服我。累断了他们的三寸不烂之舌。我仍旧摇头、摇头，头晃得像一只拨浪鼓。晃得我自己的头都晕了。他们没有停歇，快速而坚定地告诉我说当地可以给我每场一百五十元，只要我同意去。我停顿了两秒钟。在重赏之下没有人能保持沉默。我立刻点头答应了。然后我们坐下来讨论细节。怎么去？更重要的是钱怎么发。由于每个演员都是五十元，就我一个人一百五十元，保密工作要严而又严。最后，唯一的问题是我的假期了。哪一天可以去演出？加上来回路途一共要六天的时间。我告诉他们听我的通知。他们走后，我躺在床上假寐了一会儿。脑子里兴奋莫名，心跳得一塌糊涂。从没有做过这种事。这算不算是不义之财？我该不该拿呢？可是不管怎么说，钱也好，这件事本身也好，对我都充满了刺激性。我跳下床，去找副导演。副导演是电影学院的老师，平时我们私交很深。我把这件事原原本本告诉了他，最后着重强调说是“有——钱——的”，让他务必帮忙把我的时间排开。我知道这让他十分为难，可是我非去不可。在我死乞白赖的纠缠下他终于勉强答应了。火车向前开。轰隆！轰隆！与每一次坐火车没有什么两样。我们参加演出的演员们，挤在一个个的软卧包厢里，促膝谈天，兴高采烈。许多伟大的开端都是平凡而普通的。十几年后的今天，想起那次的邯郸之行，总觉得其实那列火车是载着我们奔向阿里巴巴装满宝藏的山洞，在邯郸的演出中我们齐声唱出的是那打开宝库的咒语：“芝麻，开门吧！”车厢里，王洁实、谢莉斯、姜昆、李文华、唐杰忠、苏小明、吕文科……全部当时最红、最火的名演员，都在一起。与大家打了个招呼，彼此心照不宣，多少有些不好意思。平日在文艺界以骄傲、清高出名的我，此时在演员们的眼里也不过是凡夫俗子，也为五斗米折腰，心里真是羞愧难当。一反往常张牙舞爪的个性，文文静静地找到我的铺位坐下，半天才回过神来。对面坐着的是谢莉斯。谢莉斯是我的老乡，也是四川人。她与王洁实的二重唱那时正红遍大江南北。“我演什么？”我问她。“……你报幕好了。”想了半天，她回答说。反正是挣钱，又不是拍电影。我心里自己给自己说。可是报幕已经有人了。出发之前已经告诉过我。“你唱歌吧。”谢莉斯热情地提出主张。“有你们那么多的歌唱家我还唱歌？”我喊起来。谢莉斯赶紧安慰我：“不一样嘛。大家喜欢听你唱。”到了邯郸，已是中午。下了火车直奔剧场，离开演时间已经不远了。演员们刷牙，洗脸，梳头，化装，一通忙乱。我还得四处寻找乐队负责人跟他商量在车上想好要唱的曲目。幸好我是音乐学院附中的高材生，此时全派上了用场。找来几张纸，腿踏在凳子上，一边哼一边写乐谱，写完后再抄写几张，五个人的乐队至少得三张。刚把乐谱发给乐队，观众已经进场了。演员们群情激奋，斗志昂扬，一个跟着一个上台。剧场里热闹非凡。那种阵势使我在想总路线大跃进人民公社大炼钢铁时干劲恐怕就是这样的冲天吧？大家目的明确，知道为什么而干。该我上场了。剧场里响起暴风雨般的掌声。在邯郸连电影演员也看得到，观众们喜出望外。我行了一个礼，开始唱歌。我的歌唱生涯也就从那时刻开始。此后我的歌唱水平日臻成熟，录了五盒歌唱磁带，其中《刘晓庆的歌》还获得了太平洋影音公司颁发的“云雀奖”。我的歌声有点像鸡脖子被踩着了，在过门时赶紧咳嗽几声，再唱时只看见钞票在乱飞。一百五十元！一首歌一共不到十五句，一句十元钱！钱太容易挣了。唱完歌，我又行了个礼，拐脚拐爪地在稀稀拉拉的掌声中下场。虽然觉得有些丢人但立刻原谅自己说我是电影演员不是歌唱家接着很快被已挣到一百五十元的兴奋所替代。大家都喜气洋洋。每个人心里都明白是为什么。因为感受是共同的。一场，二场，三场……第一天就演了四场。没有人喊累。第二天开始演五场，连续演三天。我每天写新的乐谱，唱新的歌。我节目获得的掌声远远没有报我的名字时热烈，我直埋怨是歌选得不好。一台演出全是唱歌，除了两对相声外，连我这个电影演员也唱歌。乐队拉手风琴的手都拉肿了，手背上起了一个大包。可是没有人打退堂鼓。更没有人临阵脱逃。大家还都要求加场。我们几个在后半场演出的演员更是不一般。演完后立即小车接送回宾馆休息下一次快到我们上场时再来，免得换场时被观众围观，我们都像吃了兴奋剂。很快，最后一天到来了。

本集所收的文章往往是通俗性比较强的，可又决不能与他们的专门研究领域毫无关联，那样是无法想像的。本集所收文章大都与他们专门研究领域藕断丝连，既有通俗的一面，又有专门的一面，用一句通俗的话来说，可以称之为雅俗共赏吧。<

新窑子是陕北的一个偏远而穷困的小山村。自从1903年这里有了第一位村民到现在，新窑子已走过了100年的风雨历程。100年来，人们在这里开荒种地、在这里娶妻生子，也在这里生老病死；人们在这里耕耘梦想、收获希望，顽强地与大自然的灾害和城市里传来的诱惑抗争着。到2004年底，这里已繁衍为282个人。在这本书中，摄影家黑明将自己的镜头对准了这个小山村，对准了一个个勤劳朴实，虽有几分无奈，却不乏改变命运的理想的普通农民，以及他们天真可爱的下一代。在照片的旁边，黑明看似平铺直叙，实则娓娓道来地记叙了这些人真实的生存状况和祖祖辈辈的梦想，读来让人同情、让人心酸，也让人深深地为他们的质朴所感动、为他们美好的愿望和顽强的奋斗所鼓舞。100年的新窑子是一个偏远小村的故事，它也是几亿中国农民的真实写照。作者简介：黑明，男，汉族。1964年出生于陕西，1990年毕业于天津工艺美术学院。曾获首届全国德艺双馨优秀摄影家，首届全国百杰青年艺术家称号，并获中国摄影艺术金像奖、中国当代摄影师大奖金奖。出版有《毛泽东时代的红卫兵》《走过青春》《走进北大》《走进清华》《古城平遥》《古城丽江》《塬上情歌》《传说西藏》《寂寞喧嚣》《少林僧人》等15个版本的图文集和摄影集。在国内外举办过多次摄影作品展，并有多件作品被国内外博物馆收藏。现为全国青联委员，中国摄影家协会理事，中国青年杂志记者。

这是夏日的一个凌晨，李森林在省城一座高级公寓里，像一只失去方向的甲壳虫一样慢慢让自己蠕动着情绪，寻找清晰的方向和感觉……他终于悟到：“我不做成功的教师，我要做成功的高官。我的价值就是升迁、升迁、再升迁。”这成了他的人生信条，波澜起伏的故事也由此而展开。从一个名牌大学毕业的热血青年到孜孜于名利的官衔狂热者，本书宛如一部栩栩如生的生活画卷，官场的明争暗斗、人性的挣扎沉沦、社会的纷纭复杂定会让你感慨万千。

尽管说本书仍然沿袭海岩小说的老套路：爱情+警匪，但是本书的故事发生在美丽富饶、令人神往的云南，使得哀婉、离奇的情节中，弥漫着浪漫主义和理想主义的情调。本书尚未出版，就有多家报纸连载，读者争相阅读。电视连续剧也在筹拍之中，相信一定会像海岩以往的作品一样，收视率再创新高。这是一部以表现中国女性善良宽容之美的抒情之作，奇巧与朴拙并存，阴柔与阳刚兼蓄，品质细致而又不伤大气。海岩在《玉观音》中讲述了一个跌宕起伏的爱情故事，女警察安心由于一次 偶然的“外遇”，生活发生了戏剧性的转折，在亲与仇，情与法之间痛苦地纠缠， 她经历了死亡的残酷，也重新体味了爱情的甜蜜，最终成长为一个坚强完满的女 性，投入到极其艰苦、危险的缉毒工作中。海岩善于把警匪题材与爱情故事相结合，他笔下的人物性格鲜明，情节扣人心弦，海岩小说以其青春激情和人性的壮烈，近年来拥有了不少读者。

电视文学剧本全集。肖童在接受了女刑警欧庆春未婚夫的眼角膜后，重见光明。当他第一次看到欧庆春时，便疯狂的爱上了她。欧庆春要肖童去欧阳兰兰家卧底，肖童为了欧庆春与欧阳兰兰周旋。几次交往后，欧阳兰兰为了留住肖童，施计让他吸毒。肖童忍受着毒品的折磨，将抓捕毒犯的情报送给了欧庆春，他却献出了自己年轻的生命。