现下通行的标准排印本《红搂梦》，封面上署名的款式是“曹雪芹高鹗著”。这是个奇怪现象，因为这部名著并非曹、高二人组成了“写作班子”共同执笔写出来的。曹雪芹至少也是有了全部书的草稿，只未及整个儿编定钞清传世——这事实。即由脂砚斋批语中透露的“后年部”“后之三寸回”中的若干情节、回目、字句，证明雪芹已有全稿的亨实是没有疑问的。八十回钞本形态的本子至晚在乾隆壬午（二个七年，1762）之际已经流传了。而高鹗等人续作了四十回、拼在书后、伪称“全”本，活字印行乃是乾隆辛亥（五十六年，1791）的事情，两者先后相去已是三十年，雪芹辞世已久，那种署名“曹雪芹高鹗著”的做法，岂不是一个很大的，隆事？从高鹗留下来的诗词文字来看，可知他的思想、气质、手笔、灵智、境界……与曹雪芹都太不相近。那距离有如秦楚、真似胡越之隔阂。如此两个迥异的头脑心灵，怎么能在文艺上会是“合作”“共生”的关系丫此二人者，纵使其执笔写作即在同年同月，那也是拼不到一起，更充不成“整体”与“全本”的。把《红楼梦》的著作权和文化荣誉交与谁的名下？岂容颠倒混乱？有人总还以为，高鸦续作，也是一番苦心美意，纵使文笔才思不逮原著，也是可谅而无庸苛责的，持这种貌似公平的看法的论者时常可见，原因是他们难以料想，高氏续书并非只是一桩“文学活动”，实际是有后台主使的政治秘谋。这事实，清代海内有宋翔凤的传述，海外有俄国卡缅斯基的记载。合看知是乾隆、和冲共同策划，程高等文士炮制。最后由宫内武英殿的四库全书修书处的专设木活字排印的——亦即官方特许、专卖的新书！这就十分清楚：雪芹原稿的后部分被他们秘密抽撤或销毁了。这也正是《四库全书》对待古书秘本的一贯暗施偷运的做法。由此即又可知，后来续拼的这四十回，是有意地专为篡改雪芹原文本旨而布置的，它的内涵一切，都是与原著违反的移形换质之物。既然如此，凡读《红楼梦》而了解了内幕骗局的当时后世之人。便产生了强烈的愿望：雪芹原著既已不复可见了，那就想知道原著的大致情况，比如重大的情节事故的发生衍变，人物命运的悲欢离合，章法结构的呼应隐显，全书整体的重新认识与思索感悟……

越中曲家就戏曲本体以及本色当行等问题进行了广泛而深入的探讨，明确了戏曲艺术的本质特征，廓清了人们对戏曲艺术的模糊认识，为戏曲艺术的健康发展开辟了广阔的道路。与此同时，他们在一系列专著、序跋、评点、书信等论述中，就戏曲创作问题，也提出了许多精辟见解。越中曲论家在戏曲创作、批评、表演、美学等许多领域的研究，加深了人们戏戏曲艺术特征以及戏曲发展规律的认识，而且不囿于成见，大胆创新，使戏曲理论发展到一个前所未有的高度。他们为戏曲创作和演出做出了不可磨灭的贡献，在戏曲理论发展史上占重要的地位。本书在戏曲研究的思路和方法上的创新意义和学术价值主要体现在三个方面。一是运用戏曲生态学的研究方法对越中曲家群体进行整体研究。二是从群体的角度越中曲家进行研究。三是具有扎实的文献基础。<

观众心理学，其实是从接受美学的方位切入的戏剧学和艺术学。在伪论、空论拥塞的年代，最有必要去寻找事物的最终依据来进行全方位的破解。《观众心理学》是一部“经验论证型”的著作，由古今中外的大量经验之谈来论证这门学问的存在，并赋予结构，赋予观点，赋予实例。本书最大的“实验”是广泛调查了中外艺术实践家留下的有关观众心理的思维纪录。为艺术表现寻找观众的心理依据，找到了心理依据，艺术表现也就找到了美学自觉。

林纾的翻译小说与自撰小说问世后，对它们的评价褒贬不一。那么应如何正确评价它们的文学地位呢？我们认为，研究任何一种文学现象，均要与这一文学现象产生的时代结合起来，对文学现象应做一分为二的具体分析。为此，我们要对林纾生活的时代、文学背景、个人的特殊经历和思想状况做一番考察，然后再对其翻译动机、具体内容及其翻译技巧进行实事求是的分析，观察在当时所起的社会与文学作用，惟其如引，方能对林纾小说做出较为客观而公充的评价。林纾尽管有着这样那样的局限和错误，但作为小说翻译家和中国比较文学研究的开拓者，其贡献是极大的。

本书原名为《艺术创造工程》，是一份课堂讲稿，完成于18年前，1987年由上海文艺出版社出版，1990年后又存台湾允晨文化公司先后出过两版。一直有很多读者来信希望住大陆重版此书，我总觉得理论著作不比文学作品，容易过时，自己又抽不出时闷修改，没有答应。但是，后来有一件事让我改变了想法。那是2002年10月1日北京放长假的时候，中国现代文学馆希望我在长假期的第一天为市民。由于通知匆忙，我无法准备，临时凭记忆讲了此书第五章《未知和两难》中的部分内容。这个演讲在中电视台的“百家讲坛”栏目播出，后来根据观众要求而重播的次数，破了这个栏目的记录。这个现象有点奇怪，但我当时在讲台上已经感受到了。这么多北京市民来听我演讲，有很大一部分是想解我在这些年一波又一波诽谤浪潮前的态度，并来为我作出当面声援。但他们听我一讲艺术创造的深层奥秘，立即间惊讶而肃静，而我己也觉得这种珍贵的艺术气氛已经有点陌生。为此，我住演讲最后发了一声感慨，希望嚣阵阵的文化艺术界，能有更多的人重新回过头来做一点真正属于文化艺术的事情。正是在这种情况下，我匆匆翻看了一下这本旧著，居然唤回了不少自信，便删削修改一遍，作为“余秋雨学术专著系列”的第一本付印。关于这本书，有以下几点需要向今天的读者交代。第一，我在写作这部书前，已经长时问沉湎过从亚里士多德到康、黑格尔的精神体系，深知当时在中国占统治地位的艺术理论教材，是何等极左和贫乏，因此故意与那种框架作对，只以国际美学思维和自身审美经验为标准，自行构建。曾经沧海难为水，我自行构建的原则是力求简洁、轻便、质感、明了，彻底放弃任何装模作样的理论架势。第二，我希望这本书能直接有助于艺术实践者，特别是有助于准备从事叙事性作品创作的学生，因此努力增加感性解析。这很难，因为在艺术中，感性是至高目标，即便耗尽理性也无法完全到达，而且越是感性越能暴露解析者真正的审美水平。理论家最怕举例，这一点，连黑格尔在《美学》中也常常露怯。所以，这本书中的探索有点冒险。我选取的理论偏重于法国因为觉得法国的艺术思维更靠近感性；我选取的实例偏重于电影，因为电影的综合程度、空间效能和群体接受，比其他艺术更经得起分析。我更乐于分析当时刚刚面世的作品，因为这样能使读者有直接的切身感受。在写作之时我正好担任r中国首届国际莎士比亚戏剧节的学术委员会主席，因此也顺手牵羊，多分析了几部莎士亚戏剧。第三，我希望艺术实践者面对艺术理论的时，不要被学究式的重重分割所吓退，因此本书在探寻一种对古今中外都大致适合的“通理”结构。我把不同时空的艺术经验邀于同室．熔于一炉，来展现人类对艺术认知的“异中之同”。由于我已在以前的著作中系统地梳理过“同中之异”，因此对于这次跨时空的邀集有一种选择的自信。第四，写作此书，还需要另外一方面的胆量。因为就在写作过程中，中国又掀起过好几个极左的政治运动，不仅外国现代派文艺受到猛烈驱逐，而且只要稍稍离开一点无产阶级革命领袖早年对文艺要求，都会受到严厉批判。一些“文革”中的大批判干将，又在化着名字整人、咬人，这种情况被人们称为“倒春寒”。在这样的形势下写这一本书，几乎每一页都有被扣上“资阶级自由化”帽子的风险。但我毕竟是比较勇敢的，而当时文化界这样勇的人还有不少。因此，重印这本书，对我还有另一番作用，那就是可以举着它笑视今天还在忙碌的大批判干将们，说一声：“我们是交手多次的老相识了，别来无恙？”第五，希望今天的读者者能注意我在18年前醒目提出的“创造”这个概念，理解这个概念对艺术的绝对意义，对整个中国文化没落和再生的绝对意义。尽管我没有预料到后来我们会面对那么长时间的文化保守主义和艺术保守主义，但似乎又有一点模糊的预感。因，我在论述这个慨念的时候十分动情，在写完十章之后又附加了写法比较特别的一章。这最后一章，在出版当初由于具有广泛的针对性面产生过不小的影响。这本书的内容，当时还应邀在国内不少省份讲过。那都是十七八年前的事了，连我的学生和听众，也已渐渐老去，更不必说我自己。老不怕。此生总算细细地钻研过艺术了，这是人生很大的福分。2004年7月于青海塔尔寺

故事开端，男主人公仅11岁，父母双亡，贫困孤苦而又多愁善感，但幼小心灵中已深深埋下了求索上进的宏伟大志。他初为乡村面包点的小厮，后为石匠学徒工，在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），却只能以石匠之身久久徘徊于高等学府广厦深院大门之外，甫介三十，壮志未酬而身先死。淑作为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女子，社会地位与裘德大同小异。不过身为女性，她的思想言行更体现了当时英国已经萌动的女权运动，而在气质上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进，逊一筹抵挡恶势力的勇敢执着。卡尔·韦伯曾经指出：“哈代在描写两个主要人物被粉碎了的理想时，希望能够影响世界思索和行为的方式。”针对评论界的恶毒攻击，哈代，为捍卫自己的作品与主张作出了回答：“我对自己的创作与荣誉的关心是微不足道的，因此我一点也不在乎双方所出现的事……对我的作品的揭示方式，我不大感兴趣。这些读者同你们一样，不可能看不出《无名的裘德》（尽管是一本完全有‘目的’的书）比我写作的任何一本书更有益于道德。”这儿所有敏感的读者至少可以看出，小说的意图是真诚的善良的。”作为一个学识渊博、见闻深广、技巧纯熟的年近七旬的小说家，哈代主要通过塑造裘德和淑这样一对比哈代大部分主人公拥有更丰富文化素养和时代先进思想的青年男女，用平实的白描和陈叙，再加上关键时刻的作者点评，为这部作品注入了前所未有的丰富深刻的文化内涵。正因如此，它所涉及的不仅仅是一般的教育、等级与婚姻制度和宗教问题，而且还有两性生活方式、妇女权利、破碎家庭、早熟儿童等等很多与20世纪相关的新课题。难怪有评论家指出，产生于19世纪最后五年中的这部名作，不仅在思想内容上渗透着“现代”意识，而且在艺术上，也向现代主义试探着伸出了触角。

本书选收作者12篇短篇小说及有关作者的评论文章和年谱资料。采取人称叙述，由“漂泊者”的经历出发，描写旧时代生活的苦难，以及苦难中人们强烈的求生欲望、顽强的生命意志和对黑暗人生的反抗。小说呈现了西南边地的风光，充满异域情调，富于传奇色彩。

《你应该知道的世界文学名著》开篇是一个英雄在命运的捉弄下刺瞎双眼，拄着盲杖走向孤独深邃的喀泰戎山。末篇是一个家族历经百年孤独后无声无息地消亡。随着历史的前行，往昔一个小渔村，甚或是一片荒凉的原野，如今已是高楼林立，人潮拥挤，机器轰鸣，可深埋在人们心底的仍然是一片孤独。家族如是，个人如是，英雄如是，凡人如是。这是一种巧合，还是我们人类注定的孤独？ “泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”沉吟着这熟悉的辞句，我们深深地感受到一种文学孤寂的美。《你应该知道的世界文学名著》着重在两个方面向读者诠释这些名著。一是名著内容。作者把每篇名著都压缩到六千字左右。二是用激昂的的笔调对名著的作者做了生动的介绍。第一部经典作品的背后都有一位经典的人物，都有一个不屈的灵魂。他们的身世和才华都值得我们去了解和深思。

导论一、客籍作家与客家文学：概念的分野及其意义二、台湾客籍作家：时代大潮与族群互动中的自我超越三、港澳客籍作家：殖民／后殖民语境与本土认同中的身份转换四、海外客籍作家：母土意识与跨文化语境中的文化身份五、走向世界与走向开放：从事实性认同到建构性认同第一编台湾篇小引丘逢甲：台湾近代客家文学之祖赖和：台湾新文学之父吴浊流：日据时期的“铁血诗人”龙瑛宗：宝岛夜空中的孤独彗星吕赫若：现当代之交的“台湾第一才子”钟理和：倒在血泊里的笔耕者林海音：台湾女性文学的开拓者钟肇政：承前启后，著作等身杜潘芳格：“跨越语言一代”的女诗人李乔：哭过长夜的人钟铁民：农民作家与“人权文学”谢霜天：乡土女作家的客家情怀尹玲：“战争诗人”与“不流血的战争”小野：从实验室走出的畅销书作家吴德亮：宝岛上的“千手缪斯”蓝博洲：打捞沉重历史的报告文学家罗任玲：新世代中的客籍女诗人第二编港澳篇小引黄谷柳：香港社会写实文学的奠基者侣伦：贯穿香港现代和当代文学史的第一人曾敏之：在现实与历史之间耕耘舒巷城：平淡坚忍的香港平民魂戴天：深入诗歌王国的现代抒情蓝海文：开启新古典主义诗风陶然：都市叙事与社会批评林燕妮：散发时代气息的香水美女作家钟晓阳：融通古典与现代的客家才女李鹏翥：澳门当代文学的开掘和见证第三编海外篇小引黄孟文：孟尝高义风，博文骏才领英旄潘雨桐：致力于物我合一的自然书写吴继岳：泰华文坛老将李少儒：泰华文坛“怪杰”饶公桥：执着于“求道”和“行善”胡惠南：杂文“行家”，游记“里手”阿五：亲情、伦理、人性严唯真：印尼华文文坛的“常青树”黄裕荣：海外华文作家中的保尔柯察金立锋：从现实中寻觅诗情明芳：以心灵之眼观照生活袁霓：无法排遣的华文情结廖蕴山：“秋来望月最思乡”云幻：在文化碰撞中探索刘放：抹不去的客家情结张奥列：“潮平两岸阔，风正一帆悬”结语主要参考书目后记

《红楼梦》里繁盛的花草世界，不仅是场景的点缀，黛玉的潇湘馆、宝钗的蘅芜院，衬托了人物的性情；海棠诗社的由来，因海棠花而起；芒种节祭花神，黛玉有《葬花神》；中秋题咏菊花诗，一共吟咏菊花韵事十二种；香菱与芳官等人斗草，一连数出观音柳、罗汉松、君子竹、美人蕉等花草名……这些植物的名称与特性，透过文字的想象，仅能领略一二，有了此书，让读者一边欣赏文学，一边吸收植物学知识，岂不妙哉！《红楼梦》作为古今第一奇书，已成为几乎每个中文读者的必读之书。然此素易读难解，于是研究《红楼梦》也成为古今学者前仆后继的使命。本书作者结合植物学专业人员与古典文学迷两种身份，尝试以多识草木之名来作为理解《红楼梦》的捷径。本书收录了所有在红楼梦中出现过的植物共242种，从每回故事大纲说起，言简意赅剖析每种植物在故事中的运用技巧。800多帧精彩摄影具体体现丰富多变、赏心悦目的红楼世界。借由本书，读者可了解曹雪芹如何运用植物来写景抒情、刻划人物，只有认识书中的植物特性，才能一一体会曹雪芹的匠心，了解红楼梦奥妙的隐喻与深远的寓意。本书系“文学珍藏”系列继《诗经植物图鉴》、《楚辞植物图鉴》和《唐诗植物图鉴》又推出的一本创意新书。