书的梦？？？？到市场买东西，也不容易。一要身强体壮，二要心胸宽阔。因为种种原因，我足不入市，已经有很多年了。这当然是因为有人帮忙，去购置那些生活用品。夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。？远远望去，破旧的书床上好像放着几种旧杂志或旧字帖。？顾客稀少，主人态度也很和蔼。但到那里定睛一看，却往往令人失望，毫无所得。？按照弗罗伊德的学说，这种梦境，实际上是幼年或青年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。？是的，我梦到的常常是农村的集市景象：在小镇的长街上，有很多卖农具的，卖吃食的，其中偶尔有卖旧书的摊贩。？或者，在杂乱放在地下的旧货中间，有几本旧书，它们对我最富有诱惑的力量。？这是因为，在童年时代，常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。他们出卖各种石印的小说、唱本。有时，在戏台附近，还会遇到陈列在地下的，可以白白拿走的，宣传耶稣教义的各种圣徒的小传。？在保定上学的时候，天华市场有两家小书铺，出卖一些新书。在大街上，有一种当时叫做“一折八扣”的廉价书，那是新旧内容的书都有的，印刷当然很劣。？有一回，在紫河套的地摊上，买到一部姚鼐编的《古文辞类纂》，是商务印书馆的铅印大字本，花了一圆大洋。这在我是破天荒的慷慨之举，又买了二尺花布，拿到一家裱画铺去做了一个书套。但保定大街上，就有商务印书馆的分馆，到里面买一部这种新书，所费也不过如此，才知道上了当。？后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的《中国历史教科书》（就是后来的《中国古代史》），也是商务排印的大字本，共两册。？最后一次逛紫河套，是一九五二年。我路过保定，远千里同志陪我到“马号”吃了一顿童年时爱吃的小馆，又看了“列国”古迹，然后到紫河套。在一家收旧纸的店铺里，远买了一部石印的《李太白集》。这部书，在远去世后，我在他的夫人于雁军同志那里还看见过中学毕业以后，我在北平流浪着。后来，在北平市政府当了一名书记。这个书记，是当时公务人员中最低的职位，专事抄写，是一种雇员，随时可以……

本书系《中国现代作家评说丛书》之一，要遵照既定体例来编选，尽管编者做了最大努力，希望能多选入一些篇目，但其结果只能是挂一漏万，不可能照顾到方方面面。特别是有些篇幅较长的论文，恕冰能选入本书，殷切地希望这些论文的作者海涵。老舍是公认的语言大师，亦为能说他改变了一时代的语言，而与这位前辈相比，王朔的不足，则显而易见。倘以这位前辈作家为境，倒真是能清楚照出：看上去很美，是不是真美，不美又在何处？语言是载体，承载着文学，老舍的语言好，文学好，彰示着他的思想境界和人格理想。他一生创作成就，基点即在此。然而，王朔又有一番怪论。他称赞老舍先生的人格，但认为作家的“人格”并重要，人格好不等于作品好，因而宁要作品好而不要人格好。自述，忆念，寻踪，钩沉，争鸣，论列。面向着积水谭，背后是城墙，坐在水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。

这本书是“现代名家评说丛书”的第一本，由于由于出版时间较早，在编排上、形式上与丛书继为的其他几本不一致。现应读者的要求，特请程光炜先生在原书的基础上重新修订，并搜集了相关图片，出版重印。周作人，五四新文化云贵一员功勋卓著的战将，散文传承中一大支派的宗师，鲁迅先生的胞弟，而后，屈身事伪，名节专职失，备遭谴责。“千秋功罪，谁人曾与评说？”评说是一 种事态，功罪长短，都会在其中显影，也无须乎必居严正周密、堂而皇之的研究，偏于一时、一地、=一隅的观察和印象都无不可，短短长长，指经是点点，将不同时间、不同地方的人对同一人的纷纭评说聚拢了来，也有“寸水兴波”的意思，又何况暂“消解”了某月权，再造了“包容”，任由读者评断，岂非好事。本书由人民大学中文系教授程光炜先生编著，程是研究鲁迅和周作人的专家。本书第一次比较系统、全面地把周作人研究的有关材料编辑、整理在一起，从１９１９—１９９９这８０年间的对周作人的主要研究成果，尽纳其中。尤其书前的序言和书后的《周作人资料索引》很有价值；前者概述了周作人的研究状况及本书的编选尺度，后者详尽地搜集整理了所有研究周作人的一切资料目录，价值极大。

《周作人生平疑案》是王锡荣先生自《鲁迅生平疑案》后推出的又一力作，它建基于大量文献资料之上，集结了有关周作人生平广为争议的话题，对这位二十世纪文坛复杂人物作出了富有新意的解释，广大文学研究者和爱好者不可不读。书中所配图片中多幅是首次面世，增加了该书的可读性和收藏价值。

这是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。在“聚焦书系”中，被描述的人物是一个客观的对象，任由作者采取各自的立场和眼光来凝视，来扫描，然后用一种较为自由的试为叙述。在这样的情形中，作者的主观色彩，不可避免地决定着叙述角色和叙述语言，于是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一个”对象，而非人物的全部真实。加上丛书的篇幅所限，一个被描述人物的一生，他的丰富而多有变化的方方面面，远不能详尽地呈现出来。如今，“大象人物自述文丛”将弥补这样的缺憾。在这个系列中，所选择的人物，不再是被他人聚焦扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比，它也许更让读者感到亲切。因为，它既可以当作个人化的历史读本，也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。这些年来，自传 与回忆录的写作再也不是个别人的专利，更不是令人望而生畏的危途。每个人，不管他从事何种职业，不管他遭遇过何种命运，只要愿意，他就可以拿起笔，记录自己经历的一切，为历史留下他那一份见证。无疑，当大量的自传与回忆录相继问世的时候，人们对历史的认识便会渐渐立体起来。“大象人物自述文丛”将以自己的方式加入到这样一个历史回顾的行列。“大象人物自述文丛”所选择的人物，将率先由文化界开始，然后渐渐向其他领域拓展，争取能以多年的努力，与“大象人物聚焦书系”一起，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

本书描写了海明威的爱情生活，以及他的成长与创作的历程，可读性强，给读者知识和审美的享受。

片断：我的戒烟凡吸烟的人，大都曾有一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走人歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老毫为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把他戒绝，因为人一到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登（Haldane）教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。在那三星期中，我如何的昏迷，如何的儒弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量，取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运璧，或是像现代人的健身运动—文人学者无柴可剖，无水可汲，无车可拉，两手在空中无目的地一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克复消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟乃魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的，他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的意志”。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙、洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸、吃饭、回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩洁之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词、摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前。理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社交上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，栽贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一支烟乃惟一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞人口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一支香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然地一口一口地吞云吐雾，似有不胜其乐之概。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的，每回B君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样地兴奋倾心而谈。这样畸形地谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论“坚强的意志”与“毅力”，我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋、爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。又有一夜，我们在开会，这会按例星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C君读论文，题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。记得c君说冯玉祥是进了北派美以美会，蒋介石却进了南派美以美会。有人便说如此则吴佩孚不久定进西派美以美会。在这种扯淡之时，室内的烟气一层一层地浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈地往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索“初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。此后，我的良心便时起不安。因为我想思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位西洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠妇在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一支来，知道从此一举，我又得道了。我回来，即刻叫茶房去买一盒白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方，因为吸烟很少停止，所以我在旁4刻一铭曰“惜阴池”。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透，而在立志戒烟时，惋惜这“惜阴池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，“惜阴池”遂不见，此为余生平第一恨事。

感伤是没有用的，悲观主义是一条绝路，积极和乐观才是我们的必需品。反思意味着乐观，内心考古学则指称着积极。没有这样的品质，反思和内心考古学将共同归于失败。这套丛书的作者都从不同的角度各自表达了自己的积极和乐观。他们努力将20世纪的一些蛛丝马迹摆在了我们面前，努力将过去了的中国的某些角落摆放在了我们眼前。因为他们的目的是指向今天和未来，所以他们的忧患已经不再是忧患，而是特殊形式的乐观融在了一起。在这套丛书中，忧患是乐观的忧患，乐观则是忧患着乐观。因此，这套丛书有效地将矫情给最大限度的抑制住了，也将任何性质的抱怨踢出门去。从某种意义上说，这套丛书正好接续和推续和推演了20世纪中国知识分子最优秀的传统。愿以此与读者诸君共勉。边城山城碧罗裙，小翠清歌处处闻，作者论文章尊四五，至今心折沈从文。40年间，他一直自谓“过时的人”。40年间，他远离文坛，在器皿和古装间游走。然而，有一天 ，站在河渡上，他突然看到了活的“边城”影像……边城游子的沉默岁月，正是一部二十世纪中国难得的作品，在寂寞和遗忘中绽放着凤凰的美……

这本书是读《红楼梦》的杞记工读后感，也可以看做是——发生在一位来出当代作家与一位伟大古代家之间的心灵碰撞和倾心交谈。作为学者型的作家，王蒙对理解《红楼梦》的写作境界和艺术匠心独特的优势，他的解读独具只眼、别有会心，集中了学者的睿智、作家的敏锐和才子的妙悟，发人所未发，堪称是曹雪芹的异代知己、《红楼梦》的解味之人。本书出版后受到读者和学术界极大的重视和欢迎，数年间连印七版。

第一章“小羊圈”胡同第二章无愧庭花五度红第三章走上创作路第四章回国前后第五章济南——第二故乡第六章海滨梦难圆第七章酸苦与振奋第八章重荷之下第九章贫病不能移第十章美国之旅第十一章新的生活第十二章在矛盾中坚持第十三章身不由己第十四章舍身太平湖附：参考书目后记