《人和自然的交响乐章》丛书遴选了10部关于人和自然主题的经典文学作品，大部分都是讲述人和动物和大自然的游戏——这些游戏中所涉及的命运以及情感常常是我们在都市生活中忘怀了的，但却在关于我们自己和人类童年的梦里回响——可贵的是所选篇目均是被各国读者公认的名篇，译者大多是国内权威级别的老翻译家，也就保证了译本的质量，与时下某些出版社用改写而“新译”的版本不可同日而语。比如李文俊先生翻译的堪称字字珠玑的福克纳的《熊》，被称为美国文学史上最伟大的狩猎小说——福克纳本人先后用短篇小说、中篇小说、长篇小说不同的形式重写同一个故事，说的是一个叫艾萨克的美国男孩，从10岁起每年跟随狩猎队来到密西西比未开发的大森林，他们最伟大、最高贵的对手是一头巨大而古老的熊，被人称作“老班”，大熊是人类高贵的对手，他们必须用崇高的原则、公正的行为与之周旋。艾萨克在“由于苦难而养成谦逊、由于忍耐而养成自尊”的老黑人山姆和一只不可征服的生野的老熊身上学到了谦逊与自尊。他16岁的时候，猎人们在山姆驯服的一只猎狗帮助下杀死了老班，然而山姆也几乎就在同一个时刻撒手人寰——伟大的敌人死了，自然的英雄也无意留恋人间。艾萨克从悲痛中又一次领略着人生的真义……　丛书中还有一册西班牙诗人希梅内斯的《小银和我》，是诗人为一头名叫小银的小毛驴写下的一百多首诗，他们相依为命，一同走过美丽的原野、村庄、山岗、教堂、大街、小巷……在诗人眼里，小银是他的兄弟、朋友，或者孩子，毛茸茸的，玲珑而温顺。外表是那样的柔软，软得通身像一腔纯净的绵絮，没有一根骨头。唯有一双宝石般发亮的眼珠，才坚硬得像两颗精美明净的黑水晶的甲虫……诗人说：每首诗都在哭泣，每首诗又都在微笑。在这本小小的书中，快乐和痛苦是孪生并存的，就像小银的一对耳朵……青年女画家高平为本书所作的插图，对希梅内斯的诗情作出了中国庭院式的诠释，稚拙的线条仿佛小毛驴的嘶鸣，明亮的色彩又使人想起西班牙的阳光。这套丛书根据原著的内容和风格，专门挑选画家绘制相应的彩色插图，也是使经典作品新陈代谢“时尚化”的一个有益的尝试。15岁的少女画家刘怡菲为《狼和孩子》所作的稚气盎然的线描插图，想必会使九泉之下的故事大王吉卜林发出会心的微笑——对于怀着童心的未成年或者成年的读者来说，相信也将是一次既严肃又轻松、既热烈又沁凉的赏读之旅。

我最初接触《红楼梦》是1943年我读无锡工专高中一年级时，那时有位范老师说《红楼梦》尽是讲做诗的，你喜欢做诗，去读《红楼梦》吧。但我读后却不感兴趣，因为《红楼梦》不是讲做诗的。1946年，我考入无锡国专，那时著名的老师很多，如王蘧常、朱东润、冯振心、吴白匐、周贻白等，1948年我转到上海无锡国专分校，由王蘧常先生授诸子学，讲《庄子》，由童书业先生讲秦汉史，由顾佛影先生讲诗学，由王佩垮先生讲地理学，由刘诗荪先生讲《红楼梦》。这是我在课堂上正式听讲《红楼梦》的惟一的一学期。但那时听课很自由，想不听就不听，而我正着迷于词学，整天在顾廷龙先生的合众图书馆里撰写《蒋鹿谭年谱》和《水云楼诗词辑校》，所以刘先生的课，听了开头几堂就没有再听，但研究《红楼梦》是一门学问这一认识，这时算是确立了。

“想起了老巴尔扎克”是书中的一篇而不是本书的全部。本书由两部分构成，第一部分为“点击大师”，比较详细地论述作者喜爱的作家与作品；第二部分为“非常看点”，比较简略地介绍作者喜欢的枕边书，之所以用此作为本书的书名，主要是因为巴尔扎克在作者的文学生涯中有着特别重要的意义：“真正迷恋巴尔扎克是我自己开始写小说，那已是七十年代末，我从一个无知的文学少年，过渡为一个货真价实的文学青年”；巴尔扎克对作者的影响是非常巨大的，几乎可以成为他专心致志从事文学创作最重要的精神导师之一。“对于我来说，巴尔扎克的意义，不仅在于创造了丰富的文学世界，还在于他作为一个作家的工作方式。”（《想起了老巴尔扎克》）他因此专门谈到并服膺巴尔扎克作为一个作家的“工作方式”。这主要就是指巴尔扎克对于文学创作的全身心投入，有着超人的意志、勇士般的气魄与信心。但在那个急功近利的时代，巴尔扎克作为那个时代有远大追求最优秀的作家却不能得到时代的认可而“久饮痛苦之杯”。作者的真意在于，一个时代杰出的作家有时可能是寂寞的，但作为真正的作家不应放弃对文学创作的崇高追求。巴尔扎克的“工作方式”对真正有追求的作家的写作来说，有普遍的示范意义，对我们当下浮躁的文学创作来说也无疑是一种崇高的范式。作者用心体味文学大师们的经典之作，但在本书中不是一般地谈他们文学创作上的技巧，而常常谈到当下文学创作的弊端，显示了作者关注中国文学发展浓重的“当代意识”。不是说不要文学创作上的技巧，但他对过度重视“文学的技巧”是不屑一顾并深表担忧的：“二十世纪的文学获得了技术，却失去了十九世纪的生机勃勃。二十一世纪的文学前景看不出有任何好转的迹象，社会在进步，书店里的图书在一天天增加，然而无论阅读还是写作，在原始冲动方面似乎都出现了严重障碍。技术的进步不可能解决一切难题，有时候，进步反而会成为一种累赘，变成一种腐朽无力，就好像美食理论不能解决食欲不振，技术越发达，离文学的本性也越来越远。作为一个颇有成就的当代作家，叶兆言在阅读大师们的作品时也常有他自己独特的体悟。如他认为堂吉诃德的伟大之处在于“通过一系列的失败，通过种种磨难，表达了人类在追求理想时的尴尬境遇，再现我们身陷的普遍处境”，而决不是一个可笑的角色：“可笑的只是，我们竟然会傻乎乎地觉得堂吉诃德可笑。”（《塞万提斯先生或堂吉诃德骑士》）对高尔基也有一个新的认识“高尔基不再仅仅是海燕”，“和遭到清洗死于非命的那些苏联时期作家一样，他也是受难者，是世纪长卷中令人咀嚼的悲剧性人物”（《革命文豪高尔基》）。如此等等，作者常能不囿于成见，而别开思想生面。不管读者是否赞同这些观点，但作者的解析，确能给人以深刻的启示。走近大师，我们获得的不仅仅是文学上的长进，更重要的，我们将获得人文情怀，获得思想与智慧，获得对人生与社会的新的思考。大师的魅力在于常读常新。读作家读文学大师的读书札记，是我们走近大师的一种方式；如果说大师是森林的话，这不妨说是导引我们走进森林的一条风景优美的“林中路”。

由辽宁人民出版社出版的太阳鸟文学年选系列丛书，从1998年开始，已经连续出版了七年，其间经受了图书市场的检验，得到了读者广泛认同与好评。作为年度盘点的最佳文学系列，今年仍将由著名学者王蒙出任主编，数位文坛宿将鼎力协助，众权威选家精心编选，倾力打造辽人版2004年度最佳选本。今年的选本仍然秉承我们一贯的纯文学主张，将读者最喜欢阅读的文学门类中的精品编选成如下六卷：中国最佳中篇小说；中国最佳短篇小说；中国最佳杂文；中国最佳散文；中国最佳随笔；中国最佳诗歌。本丛书的编委及各分卷的选编者皆为文学领域卓有建树的专家学者，他们不负读者厚望，将发表于2004年1-12月的原始作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。每卷卷首的序言则无论是作为一份颇有研究价值的、对当年文学的回望与综述，还是作为一份呈送给读者的阅读导引，都是为2004年度的中国文学以及它的众多爱好者们做了一件很有意义的事情。

许多大作家给初学者指示作文门径的时候，总少不了“多修改”这样一条。在谈到自己写作经验的时候，他们也大都讲到自己是如何修改的。文章必须修改，这道理十分明白。文章究竟应该怎样修改？鲁迅曾经原则地说过自己的一些经验：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，豪不可惜……”。这些都是很宝贵很切实的经验之谈，对于用心的读者是很有启发的。本书将鲁迅原稿影印件、原稿和该定稿并行编排，专色印刷，对修改处注有作者说明。

知堂在本书中说：“我们于日用一必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的一一虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”（见《北京的茶食》）还说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十，年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”（见《喝茶》）本书选编者钟叔河先生也说：“谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。”有如此之论，个中滋味还是请您亲自领略吧。

本书分析了《文选》成书研究中的非逻辑因素，并以《文选》中的大量内证证明《文选》是据挚虞《文章流别集》、李充《翰林》、刘义庆《集林》等前贤总集二次选编的再选本。《文选》是萧统亲选的总集，“昭明太子十学士”编纂《文选》说难以成立。《文选》虽然是再选本，选编并不费力，但却广为流传。这得力于《文选》所选文体是通行常用文体，也得力于《文选》所选作品是历代传诵的名作，即使编纂者自选的齐梁之作，也是已有定评的佳构。《文选》成书于普通三年（522）至普通七年（526）十一月间，它明确区分文学批评和文学作品，在文学批评史上意义重大。本书前言本书主要探讨四大问题：第一，《文选》成书研究中的非逻辑因素（第一章）；第二，《文选》是据前贤总集二次选编的再选本（第二、第三章）；第三，对《文选》成书研究中的两大成说——“昭明太子十学士”说与“不录存者”说——的考辨（第四、第五章）；第四，《文选》成书的继承与创新（第六、第七章）。本书所论，是《文选》成书研究中较有争议的几个问题，并非《文选》成书研究的全部课题，如《文选》产生的背景，因学林未有较多争议，本书不论。《文选》成书研究中存在的逻辑误区，主要表现为依据他人、他书的成书过程推测《文选》的成书过程和编纂者。《文选》成书研究本应当依据《文选》自身的情况展开，虽然这种研究有一定难度，但并非不可操作。现代《文选》学研究者或据魏晋南北朝典籍编纂的状况推论《文选》的成书，或据萧统编纂的其他选集推论《文选》的编纂。反对这种推论的研究者则依据当代或后代大型典籍的编纂状况进行反驳，但反驳者的逻辑推理与主张者的逻辑推理都混淆了必然性因果关系与或然性因果关系的界限。本书第一章《（文选）成书研究中的逻辑误区》即为此而撰。只有廓清这些非逻辑因素的干扰，《文选》成书研究才能真正建立在理性科学的基础之上。依据魏晋南北朝文章总集、选集的编纂规律，特别是根据现存于《文选》中的大量内证，可以确定《文选》并非先成长编而后删节成书，而是依据挚虞《文章流别集》、李充《翰林》、刘义庆《集林》等前贤总集进行二次选编的再选本。确定这一成书过程至关重要，一切有关《文选》编纂者的研究如果不能与《文选》成书过程联系起来，都将难以成立。确立了《文选》是再选本，则《文选》的编纂者研究、《文选》成书时间研究都将会重新得到阐释。本书第二章专论《文选》据前贤总集二次成书的过程，第三章则通过对《文选》次文类编序的研究进一步考证《文选》的成书过程，并做为第二章的重要补充，力求证成《文选》为二次选编的再选本。《文选》成书研究中成说颇多。在编纂者研究中影响最大的是“昭明太子十学士”编纂说。此说延续数百年，并为众多现代《文选》研究者所信奉。在成书时间研究中影响最大的是窦常的“不录存者”说，此说几乎得到现代《文选》研究界大多数研究者的信从。本书对这两种成说进行了认真的梳理。尽管“昭明太子十学士”成书说和刘孝绰实操编务书说是《文选》编纂者研究中影响最大的两说，但是，比较而言，“昭明太子十学士”成书说影响更为巨大。多数研究者都默认《文选》为初选本，既然《文选》是一初选本，那么选编从先秦至齐梁三十九种文体一百三十多位作家七百多篇作品的巨大工作量是不言而喻的。既然工作量如此之大，昭明太子诸学士承担《文选》编纂自在情理之中。如果本书的《文选》是据前贤总集进行再选编的二次选编说可以成立，那么现代《文选》学研究者认定的《文选》编纂的巨大工作量实际上并不存在。笔者为研究“昭明太子十学土”成书说，专门撰写了《先唐学士考》一文作为背景论文，本书选择此文与《文选》成书关系密切的相关部分写成第四章《“昭明太子十学士”与编纂》。《文选》成书研究中另一重要成说是中唐窦常的《文选》编辑“不录存者”说。本书第五章《成书时间研究》是对这一问题的专论。窦常说的初衷是为解释何逊未被《文选》采录的问题，但是，窦常说并不能为何逊未入选《文选》作解，同时，与何逊情况类似的柳恽、吴均、王僧孺何以不能人选《文选》的问题亦不能用窦常说得到合理解释。因此，这一流传数百年的成说其实并不能成立。廓清了“昭明太子十学士”编纂说和窦常说的影响，《文选》成书时间将会重新得到界定。现代《文选》学中《文选》成书研究的另一重大课题是《文选》成书的继承与创新问题。这一课题包含了两个子课题，一是《文选》所选文体、所选作家作品与魏晋南北朝文学传统的关系；二是《文选》成书与《文心雕龙》、《文章流别集》、《翰林》、《集林》、江淹《杂体诗》、《诗品》、《宋书·谢灵运传论》、《文章缘起》诸书的相互关系。本书第六章《（文选>多录常用文体、历代名作说》是对第一个子课题的专论，第七章是对第二个子课题的专论。《文选》作为一部据前贤总集二次选编的再选本，较之先成长编再筛选成书的初选本，工作量要小得多。但是，这部并未特别费时费力的选本，却取得了骄人的成功。这得力于《文选》所选文体是通行常用文体，也得力于《文选》所选作品是历代传诵的名作，即使编纂者自选的齐梁之作，也是已有世评的佳构。《文选》成书研究中最有争议的问题是作者研究、成书时间研究和《文选》成书与《文心雕龙》诸书的关系研究三大课题。其中，又以《文选》成书与《文心雕龙》诸书的相互关系最为纷繁，而且这一研究是一个开放的过程。在《文选》成书研究中最早为人们关注的是《文选》和《文心雕龙》的相互关系，进而是《文选》和《诗品》、《文选》和《宋书·谢灵运传论》、《文选》和江淹《杂体诗》、《文选》和《文章缘起》的相互关系，最后进入这一专题的是《文选》和挚虞《文章流别集》、李充《翰林》与刘义庆《集林》的相互关系。这一专题的核心是《文选》编纂的创新和继承问题。《文选》的编纂离不开对前代文学遗产的继承，亦离不开自身的创新，《文选》选择常用文体、选录历代名作，均是对前代文学遗产的继承，同时，《文选》亦表达了编纂者个人独到的见解。《文选》是继承性与独创性相互统一的产物。第八章《出现的理论意义》是全书的附论。《文选》摒弃挚虞《文章流别集》、李充《翰林》中的文体论内容只选文学作品，意味着文学与文学批评的界限已为文坛所关注，这是文学和文学批评的双重进步。王立群二00四年四月于河南大学

我老老实实地走过了这一生，时而向前，时而后退，有时走得快，有时走得慢，无论是在生活中或者在写作上，我都认真对待自己。我欺骗过自己，也因此爱到了惩罚。我不曾玩弄过人生，也不曾美化人生。我思考，我探索，我追求。我终于明白生命的意义在在于奉献，而不在享受。人活着正是为了给我们生活在其中的社会添一点光彩，这我们办得到，因为我们每个人都有更多的爱，更多的同情、更多的精力、更多的时间，比用来维持我们个人的自下而上所需要的多得多，为别人花费了它们，我们的生命才会开花结果，否则我们将憔悴地死去。——巴金<

十九世纪末的上海夜晚，一个多世纪以前的百态人生。男人们，喝喝小酒，各怀心事，女人们、唱唱小曲儿，彼此算计。每个人都很深刻、又很隐忍。能在这上海滩混，又是洋人的地头，谁的内心没有一肚子的故事、一肚子的辛酸和委屈！

螺钿与漆器的完美结合，堪称我国漆器艺术的巅峰。《螺钿史话》从中国传统镶嵌艺术说起，战国秦汉时期的萌芽、唐代的鼎盛、明清的发展直至衰落。《螺钿史话》收集了大量图片，其中包括很多流失海外的珍宝，从家具、青铜器、漆器、乐器等方面分别讲述螺钿镶嵌工艺在中国工艺美术史上的重要位置。