宫廷斗争，总让人感到神秘莫测，恐惧而又好奇。平头百姓也永远无法体验到个中的滋味，那么《苹果车》可以把好奇之人领入宫廷深处，在国王和首相的争斗中，让人身临其境过把瘾，去体会那表面上温文尔雅，实际上你死我活的勾心斗角。那些各有实权的大人和，大大咧咧的，不一定心计不狠；看上去足智多谋的，不一定稳操胜券……《苹果车》是萧伯纳惟一一部政治讽刺剧，写得颇为耐人寻味。至于书名为什么叫“苹果车”？更是对读者智慧的一个高水平测验了。本书是老舍先生有生之年译过的惟一一部外地人名剧，以英汉对照的形式出版还是首次。读者可以从中欣赏到这位文学大师不太为人所知的另一面——翻译风格。

*代表木加上*下面是四点底以后，徐志摩又在康奈尔大学专修，满足了克拉克大学的要求，1919年6月以优异成绩从克拉克大学毕业，获一等荣誉奖。初出国门的徐志摩充满了爱国热情，在美国读书期间更是激情满怀。在克拉克大学他加入学生陆军训练团接受军事训练，他的目的不是当美国兵，而是增强自己的体能和军事素质，激发爱国热情。他和同寝室的几个同学，为了激发爱国心，制定作息时间，早晨举行朝会，晚上合唱国歌。他和李济元等还与其他学校的中国学生联谊，去哈佛参加在那边中国学生组织的“国防会”。他在日记中这样写道：“方是时也，天地为之开朗，风云为之荠色，以与此诚洁挚勇之爱国精神，相腾嬉而私慰。嗟呼！霸业永诎，民主无疆，战士之血流不诬矣！霸业永诎，民主无疆，战士之血流不诬矣！②徐志摩人克拉克大学不久便写信给梁启超说：“人克拉克大学学习，生计国人于此不及百，学者十人而已，此间人士，切心战事．上下同忾，爱国热忱，可为敬畏，其市则供给日匮，物价日昂，生活艰难，良未艾已。”他关注世界的风云变幻，当第一次世界大战停战的消息传到美国时，他兴奋不已。他在美国亲眼看到美国人民欢天喜地、若狂若醉的激动场面和游行队伍浩浩荡荡长达一公里的壮观。在给梁启超的信中还谈到：“遂有今日，一扫云雾，披露光明，消息（11月11日上午2时50分）到美，美国昌狂。”①这封信，徐志摩还对此次大战的大势作了详细论述。徐志摩虽身在美国，却时刻关心中国的政治形势，为五四运动而激动。为求解救中国之方略，他不断汲取西方之新知识，无论是无政府主义，还是社会主义、个人主义等各种政治思想学派，也无论是尼采、马克思，还是克鲁泡特金，都是他研究的对象。后来徐志摩到纽约哥伦比亚大学攻读经济学硕士，从他所选修的课程看，侧重在政治方面。他所关注的问题，大多是政治、劳工、民主、文明、社会主义等，对经济学理论并没有很大的兴趣。这些课程使徐志摩进入了一个熟悉而陌生的世界：熟悉，是因为感觉到、知觉到、认识到这些社会现象；陌生。是自己不知道这些现象是如何发生的，它们之间有什么关联。徐志摩的硕士论文是《论中国妇女的地位》，论文水平虽不高，但他以一颗赤诚爱国之心，为中国妇女在西方人面前争自尊。文章论述了中国妇女自古以来的文化修养，中国的妇女解放。1920年9月，徐志摩获得哥伦比亚大学硕士学位。尽管他在美国克拉克大学和哥伦比亚大学结识了一些中国留学生，如李济元、吴宓等，但对他真正产生重大影响的，是在他去了英国以后。徐志摩在哥伦比亚大学读硕士的一年，学习和交游使他的思想发生很大变化。父亲送他出国留学，是要他将来进金融界，做一个中国的汉·密尔顿！在中国的政治舞台上大显身手。受父亲的影响，徐志摩原本对实业救国抱有很大希望，但他到美国后，想法和心境都开始转化。特别是当他听了历史教师讲19世纪初年的工业状况，以及工厂工人的悲惨遭遇后，他由喜欢烟囱变为憎恨烟囱。他研究罗斯金、欧文、马克思等人的著作，对现代工业产生反感。他说：现在一切都为物质所支配，眼里所见的是飞艇，汽车，电影，无线电，密密的电线和成排的烟囱，令人头晕目眩，不能得一些时间的休止，实是改变了我们的经验的对象。人的精神生活差不多被这样繁忙的生活逐走了。每日我在纽约只见些高的广告牌，望不见清澈的月亮。每天我只听见满处汽车火车和电车的声音．听不见萧瑟的风声和嘹亮的歌声。凡在西洋住过的人，差不多没有不因厌恶而生反抗的：他对美国的所谓现代文明非常反感，不喜欢美国人的价值观念和生活方式。他虽不像闻一多那样写文章强烈抨击美国人的种族歧视，却写文章抗议资本主义的剥削、工业主义竞争和物质主义，提出了反对资本私有和保护劳工的意见：“就治本说，发展实业是否只能听其自然的委给有资产阶级，抑或国家和地方有集中经营的余地；就治标说，保护劳工法的种种条例有关切施行的必要，否则劳资间的冲突逃不了一天乱似一天的。”否定了以竞争为中心的资本主义的工业主义，他说：“工业主义的一个目标是‘成功’……本质是竞争，竞争所要求的是‘捷径’、成功。竞争、捷径所组成的心理或人生观，便是造成工业主义日趋自杀的现象，使人道日趋机械化的原因。”他还认为：“竞争主义又是阻碍真纯同情心发展的原因……工业主义只孕育丑恶、庸俗、龌龊、罪恶、嚣虺、高烟囱与大腹贾。”可见，徐志摩已经抛弃了实业救国的信仰。徐志摩最初同情的社会主义，是马克思以前罗伯特·欧文的空想社会主义。那是集人道主义、慈善主义以及乌托邦主义混在一起的“社会主义”，正合他的脾胃。所以，在纽约的一年，在他的书架上经常放着一些研究俄苏的书籍，他一心想要研究社会主义，因此，一些留学生戏称他是布尔什维克。在美国留学期间，从资产阶级个性解放出发，徐志摩同时迷上了尼采，而且“开口就是那一套沾血腥的字句”。徐志摩从尼采那里获得了灵感，认为超人哲学能激发人奋发向上，可以使个人或国家摆脱弱者或弱国地位。他希望通过尼采的“超人”，给个人和国家带来求取新生的手段。他说：“我仿佛跟着查拉图斯脱登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下”。徐志摩从尼采的这些思想中吸取了自强不息、顽强搏斗的进取精神。即使后来返回中国以后，他也常常嚼读尼采的著作，激励自己向前。例如他的那篇散文《迎上前去》，就引用尼采的一句话：力量，正如天上星斗的纵横与山川的经纬，在无声中暗示你人生的奥义，去除你的迷惘，照亮你的思路，他说：“受苦的人没有悲观的权利”。我那时感受到一种异样的惊l心、一种异样的彻悟……由此可见，尼采的这种充满人文关怀的思想，成为徐志摩后来对于现实和传统反叛的思想因素之一。徐志摩说自己“正迷上尼采”，但对他产生终生影响的是罗素（1872—1970）。徐志摩在美国期间，已经读了很多罗素的著作，罗素勇于面对逆境、坚持追求真理、不向豪门权贵低头的精神令他十分敬重。作为极敏感而又喜欢寻求新知识的徐志摩，深深地被罗素的渊博学识和见解所吸引。罗素在政治方面的言论给徐志摩深刻印象，如果说徐志摩决定离开美国，到英国留学是对美国的不满，那么因一时冲动，横渡大西洋到英国是要“从罗素”不能不说也是一个重要原因。他既没有向剑桥大学提出入学申请，也没有事前与罗素联络，更不了解罗素的情况，可以说是冲动加盲目。徐志摩没有想到，他告别美洲大陆，是他人生道路上的一个重大转折。他放弃了做汉·密尔顿的理想，丢掉了实业救国的抱负，中国少了一个政治家、经济学家，多了一个诗人、文学家。……

“写《风雨谈》忽忽已五个月，这小半年里所写的文章并不很多，却想作一小结束，所以从《关于雷公》起就改了一个新名目。本来可以称作《雷雨谈》，但是气势未免来得太猛烈一点儿，恐怕不妥当，而且我对于中国的雷公爷实在也没有什么好感，不想去惹动他。还是仍旧名吧，单加上后谈字样。案《风雨》诗本有三章，那么这回算是潇潇的时候也罢，不过我所喜欢的还是那风雨如晦鸡鸣不已的一章，那原是第三章，应该分配给《风雨三谈》去，这总须到了明年始能写也。”这是今年五月四日所写，算作《风雨后谈》的小引，到了现在掐指一算，半个年头又已匆匆的过去了。这半年里所写的文章大小总有三十篇左右，趁有一半天的闲暇，把他整理一下，编成小册，定名曰《瓜豆集》，后谈的名字仍保存着另有用处。为什么叫作瓜豆的呢？善于做新八股的朋友可以作种种的推测。或曰，因为喜讲运命，所以这是说种瓜得瓜种豆得豆吧。或曰，因为爱谈鬼，所以用王渔洋的诗，豆棚瓜架雨如丝。或曰，鲍照《芜城赋》云，“竟瓜剖而豆分”，此盖伤时也。典故虽然都不差，实在却是一样不对。我这瓜豆就只是老老实实的瓜豆，如冬瓜长豇豆之类是也。或者再自大一点称曰杜园瓜豆，即杜国菜。吾乡茹三樵著《越言释》卷上有《杜园》一条云：“杜国者兔国也，兔亦作菟，而菟故为徒音，又讹而为杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之属，出自园丁，不经市儿之手，则其价较增，谓之杜国菜，以其土膏露气真味尚存也。至于文字无出处者则又以杜园为訾謷，亦或简其词曰杜撰。昔盛文肃在馆阁时，有问制词谁撰者，文肃拱而对曰，度撰。众皆哄堂，乃知其戏，事见宋人小说。虽不必然，亦可见此语由来已久，其谓杜撰语始于杜默者非。”土膏露气真味尚存，这未免评语太好一点了，但不妨拿来当作理想，所谓取法乎上也。出自园丁，不经市儿之手，那自然就是杜撰，所以这并不是缺点，唯人云亦云的说市话乃是市儿所有事耳。《五代史》云：“兔园册者，乡校俚儒教田夫收子之所诵也。”换一句话说，即是乡间塾师教村童用的书，大约是《千字文》《三字经》之类，书虽浅薄却大有势力，不佞岂敢望哉。总之茹君所说的话都是很好的，借来题在我这小册子的卷头，实在再也好不过，就只怕太好而已。这三十篇小文重阅一过，自己不禁叹息道，太积极了！圣像破坏（eikonoclasma）与中庸（sophrosune），夹在一起，不知是怎么一回事。有好些性急的朋友以为我早该谈风月了，等之久久，心想：要谈了罢，要谈风月了吧！？好像“狂言”里的某一脚色所说，生怕不谈就有点违犯了公式。其实我自己也未尝不想谈，不料总是不够消极，在风吹月照之中还是要呵佛骂祖，这正是我的毛病，我也无可如何。或者怀疑我骂韩愈是考古，说鬼是消闲，这也未始不是一种看法，但不瞒老兄说，这实在只是一点师爷笔法绅士态度，原来是与对了和尚骂秃驴没有多大的不同，盖我觉得现代新人物里不免有易卜生的“群鬼”，而读经卫道的朋友差不多就是韩文公的伙计也。昔者党进不许说书人在他面前讲韩信，不失为聪明人，他未必真怕说书人到韩信跟前去讲他，实在是怕说的韩信就是他耳。不佞生性不喜人股与旧戏，所不喜者不但是其物而尤在其势力，若或闻不佞谩骂以为专与《能与集》及小丑的白鼻子为仇，则其智力又未免出党太尉下矣。孔子云，知之为知之，不知为不知，是知也。这在庄子看来恐怕只是小知，但是我也觉得够好了，先从不知下手，凡是自己觉得不大有把握的事物决心不谈，这样就除去了好些绊脚的荆棘，让我可以自由的行动，只挑选一二稍为知道的东西来谈谈。其实我所知的有什么呢，自己也说不上来，不过比较起来对于某种事物特别有兴趣，特别想要多知道一点，这就不妨权归入可以谈谈的方面，虽然所知有限，总略胜于以不知为知耳。我的兴趣所在是关于生物学人类学儿童学与性的心理，当然是零碎的知识，但是我惟一的一点知识，所以自己不能不相当的看重，而自己所不知的乃是神学与文学的空论之类。我尝自己发笑，难道真是从“妖精打架”会悟了道么？道未必悟，却总帮助了我去了解好许多问题与事情。从这边看过去，神圣的东西难免失了他们的光辉，自然有圣像破坏之嫌，但同时又是赞美中庸的，因为在性的生活上禁欲与纵欲是同样的过失，如英国蔼理斯所说，“生活之艺术其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已。”凡此本皆细事不足道，但为欲说我的意见何以多与新旧权威相冲突，如此喋喋亦不得已。我平常写文章喜简略或隐约其词，而老实人见之或被贻误，近来思想渐就统制，虑能自由读书者将更少矣，特于篇末写此两节，实属破例也。中华民国二十五年十一月一日，著者自记于北平知堂。

近几年来所写的小文字，已经辑集的有《自己的园地》等三册一百二十篇，又《艺术与生活》里二十篇，但此外散乱着的还有好些，今年暑假中发心来整理他一下，预备再编一本小册子出来。等到收集好了之后一看，虽然都是些零星小品，篇数总有一百五六十，觉得不能收在一册里头了，只得决心叫他们“分家”，将其中略略关涉文艺的四十四篇挑出，另编一集，叫作《谈龙集》，其余的一百十几篇留下，还是称作《谈虎集》。书名为什么叫作谈虎与谈龙，这有什么意思呢？这个理由是很简单的。我们（严格地说应云我）喜谈文艺，实际上也只是乱谈一阵，有时候对于文艺本身还不曾明了，正如我们著《龙经》，画水墨龙，若问龙是怎样的一种东西大家都没有看见过。据说从前有一位叶公，很喜欢龙，弄得一屋子里尽是雕龙画龙，等得真龙下降，他反吓得面如土色，至今留下做人家的话柄。我恐怕自己也就是这样地可笑。但是这一点我是明白的，我所谈的压根儿就是假龙，不过姑妄谈之，并不想请他来下雨，或是得一块的龙涎香。有人想知道真龙的请去找豢龙氏去，我这里是找不到什么东西的。我就只会讲空话，现在又讲到虚无飘渺的龙，那么其空话之空自然更可想而知了。《谈虎集》里所收的是关于一切人事的评论。我本不是什么御史或监察委员，既无官守，亦无言责，何必来此多嘴，自取烦恼？我只是喜欢讲话，与喜欢乱谈文艺相同，对于许多不相干的事情，随便批评或注释几句，结果便是这一大堆的稿子。古人云，谈虎色变，遇见过老虎的人听到谈虎固然害怕，就是没有遇见过的谈到老虎也难免心惊，因为老虎实在是可怕的东西，原是不可轻易谈得的。我这些小文，大抵有点得罪人得罪社会，觉得好像是踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色变之虑，这是我所以集名谈虎之由来，此外别无深意。这一类的文字总数大约在二百篇以上，但是有一部分经我删去了，小半是过了时的，大半是涉及个人的议论；我也曾想拿来另编一集，可以表表在“文坛”上的一点战功，但随即打消了这个念头，因为我的绅土气（我原是一个中庸主义者）到底还是颇深，觉得这样做未免太自轻贱，所以决意模仿孔仲尼笔削的故事，而曾经广告过的《真谈虎集》于是也成为有目无书了。《谈龙》《谈虎》两集的封面画都是借用古日本画家光琳（Korin）的，在《光琳百图》中恰好有两张条幅，画着一龙一虎，便拿来应用，省得托人另画。——《真谈虎集》的图案本来早已想好，就借用后《甲寅》的那个木铎里黄毛大虫，现在计画虽已中止，这个巧妙的移用法总觉得很想的不错，废弃了也未免稍可惜，只好在这里附记一下。民国十六年十一月八日，周作人，于北京苦雨斋。

《中国现当代文学专题研究》是一门带有研究性质的课程，共16课，涵括了现代和当代两大部分。这门课是为已经学过“中国现代文学史”基础课的同学设计的。基础课主要学习有相对稳定性的知识，这种专题课则要深入一步，就一些比较集中的课题，让大家了解现有的研究成果和研究趋向，包括一些有争议的问题，同时通过对课题中某些方面的重点分析，引发对不同研究角度与方法的探讨，从而拓展我们批评和鉴赏的眼界，学习如何评论作家作品与文学现象。也许还有一个很实际的目标，那就是引起同学们对某一研究课题的兴趣，或者可以从中找到做毕业论文的题目。

2000年初教育部颁布了中学语文教学大纲，规定了中学生必读的中国文学名著15部。为了配合教育部的这项英明举措，加上多年的教学实践经验，编者精选了一批中国文学的佳品，请中央人民广播电台著名播音员配音朗诵，使得原有的纸质的平面形式化作了音文并举的立体传播方式，更加增强了作品的表现力与审美效果。这些作品都是经过时间大浪的淘选而被人们公认的真正经典。阅读名著，倾听名著，如同与高高尚的先哲们秉烛夜谈，使人开阔眼界，增长知识，滋润心灵，读者所收到的效果不仅是文学的，更是综合的。本书收录了文艺大师的巨作，是各级名校指定优良读物，让您享受声与乐的最高境界，它是一本学习普通话的经典范本。

《从现代主义到后现代主义》将现代主义与后现代主义作为一个相互联系与对立的整体来考察，全面、详尽地介绍、评析了从现代主义到后现代主义的西方文学。《从现代主义到后现代主义》对西方现代主义和后现代主义文学之间的关系、它们发展转换的轨迹与背景，及其主要特征进行了细致的梳理和辨析、《从现代主义到后现代主义》从诗歌、戏剧、小说三个方面对西方现代主义、后现代主义文学的重要流派和作家、作品作了全面的介绍和深入的分析，《从现代主义到后现代主义》还对西方现代主义和后现代主义文论进行了介绍和评析。《从现代主义到后现代主义》有两本配套书：《现代主义文学作品选》，和《后现代主义文学作品选》。

本书收录了鲁迅先生的散文精品数十篇。这些作品内容丰富、题材各异、构思精巧、文笔精妙、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡，充分显示了茅盾先生的文学功底及丰富的人生阅历，从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格，非常值得一读。我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非主了别的，只因为两年以来，悲愤决时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是辣身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。【内容提要】优秀的文学作品是培养和提高学生精神素质的最好老师。它们是大师们对不同时期百态生活和百样人性的再现、总结、提炼与升华，所以透过一篇篇优美的作品，我们不仅发现了什么是人生中最值得学习与珍视的，也知道了什么是不值得去浪费生命和时间的；不仅知道了人与人之间有物竞天择的残酷，还有厚德载物的人性美。最终我们能深刻地领悟到能力这根也许能撑起地球的杠杆，必须有健康丰沛的精神支点来支撑，还知道现实中固然存在着不平、黑暗、仇恨和战争，但还存在着“救救孩子”和“解放全人类”的呐喊、希望。本套书让学生从阅读、理解、欣赏和吸收的几个方面入手，将本套书中丰沛的精神食粮有效地输入到他们的学习成果当中，使他们能够快速地从一个个天真但却懵懂的少年成长为心中有爱、腹中有墨的人才。（附CD光盘一张）

本书是莎士比亚名著之一，故事说的是父王为恶叔所弑，王位被篡，母后与凶手乱伦而婚，王储试图复仇而装疯等等。本书在作者这位戏剧大师的几部悲剧中间，就人物性格的内在表现来看，《哈姆莱特》是最令人觉得扑朔迷离的，或者说，是最富于哲学意味，因此最令后世聚讼纷纭的。

本书汇编了二十世纪八九十年代鲁迅研究领域最具挑性的论争文稿，一卷在手，尽观论辩双方各自的犀利言辞和观点，有助于我们更为深切地理解鲁迅——·“神化鲁迅”辨·“鲁迅被专制利用”·“费厄泼赖”应该实行·鲁迅：被误读的大师·“圣”化鲁迅·“我看鲁迅”·“走不进的鲁迅”……·时代风云、学术波澜、思想交锋，尽现其间。·二十世纪另文学关键词：鲁迅、《阿Q正传》。