和许多鲁迅研究者一样，我也早有一个写鲁迅传记的宏愿。然而想不到在鲁迅研究领域磨蹭了四分之一世纪后，才开始写鲁迅传，而且更没想到它竟然是一本连环画的传记。我这么说，并不是表示我对连环画的轻视，而是说，我对连环画的陌生。我说的陌生，倒又不是说我不看连环画：谁小时候不是连环画迷？：而是说对这一门写作艺术的陌生。因此，在写作中就发生了很多为难之处：一是情节性的把握。鲁迅生平中有很多极富情节性的经历，但若要展开，篇幅不允许。而若不展开，又显得枯燥乏味。为了表现鲁迅一生的主要事件，勾勒其主要轮廓，有时不得不牺牲情节，这是很遗憾的：二是有些内容并不适于用连环画表现。用一般写传记的方法表现，到连环画上就难免缺乏可看性；而若迁就连环画表现方法，则内容上就难免捉襟见肘。真是“看人挑担不吃力”。鲁迅的生平，倒是耳熟能详的，然而真的写起来，却觉得颇费斟酌。要把那些内容用通俗易懂、引人入胜的手法表现出来，殊非易事。幸亏有罗希贤先生的精彩画笔，倒免除了我的许多尴尬，掩盖了不少我的笨拙。其实，在我看来，鲁迅的一生，用这样篇幅的连环画，委实是难以表现的。他的宏富，也许并非不可缕述，就像罗曼·罗兰写巴尔扎克传记那样，用精炼的文字，极省俭地勾勒一个灵魂的发展史，那当然可以省去人们很多费神阅读的时间。然而一则我没有那样的笔力，二则那样的作品是否适合用于连环画，又是一个问题了。鲁迅说过：“太伟大的变动，我们会无力表现的。”对于伟大的鲁迅，我老实地说，我是缺乏表现力的。固然我们不必把鲁迅看作神，但我觉得，无论我们怎样自负，在鲁迅面前还是多想想如何谨防浅薄为好。至于说，何以见得呢？：那只要认真读几本鲁迅的书，就会知道了。如果读者通过读了《鲁迅画传（1-4）》而有兴趣去读鲁迅的原著，那将是我最大的满足。

编辑推荐：汇集在本书里的文字，是作者近些年来的读书、教学过程中陆续写成的，讨论的对象，主要是中国和日本的文学，时间则大体在20世纪范围之内。本书虽然名为“20世纪中国、日本文学比较研究”，但没有把讨论范围仅仅限定在两国文学的关系，有的篇章还涉及到了中国、日本文学和西方文学的关系、和媒体的关系等。并且，本书也没有系统综述20世纪中日两国文学关系历史，而是选择了一些具体的问题和文体进行讨论。

导读：鲁迅远行以后鲁迅杂感选集序言一九一八年：无题（《新青年》随感录之二十五）无题（同上三十八）无题（同上三十九）“来了”（同上五十六）现在的屠杀者（同上五十七）有无相通（同上六十四）一九二一年： 知识即罪恶事实胜于雄辩一九二二年：所谓“国学”一九二四年： 论雷峰塔的倒掉论照相之类一九二五年：再论雷峰塔的倒掉春末闲谈灯下漫笔杂忆论“他妈的！”论睁了眼看论“费厄泼赖”应该缓行写在《坟》后面（一九二六）青年必读书忽然想到之三，四论辩的魂灵夏三虫忽然想到之五北京通信忽然想到之十一并非闲话之二十四年的“读经”这个与那个碎话一九二六年学界的三魂古书与白话一点比喻送灶日漫笔谈皇帝无花的蔷薇无花的蔷薇之二纪念刘和珍君空谈马上支日记记谈话（培良）一九二七年：略论中国人的脸革命时代的文学答有恒先生谈“激烈”扣丝杂感“公理之所在”新时代的放债法小杂感革命文学卢梭和胃口文学和出汗文艺和革命拟预言怎么写（夜记之一） 在钟楼上（夜记之二）一九二八年：文艺与革命扁路太平歌诀铲共大观一九二九年：现今的新文学的概观叶永蓁作“小小十年”小引流氓的变迁新月社批评家的任务一九三0年：非革命的急进革命论者对于左翼作家联盟的意见“丧家的”“资本家的乏走狗”一九三一年：中国无产阶级革命文学和前驱的血黑暗中国的文艺界的现状上海文艺之一瞥“民族主义文学”的任务和运命中华民国的新“堂·吉诃德”们“友邦惊诧”论一九三二年：二心集序言

《三国定义源流研究（修订三版）》是一部其有开拓性意义的学术力作，首次将《三国演义》的成书。文本与传播作为一个逻辑与历史相统一的整体进行全方位的系统的考察与蕊巍，力图在中国文化流动的大背景上，探求这一文学和社会精神现象的形成机制及其所包含的文化意蕴与美学特质，揭示其文化史意义。进而从特定角度与侧面观照中华民旅追求真善美的心路历程，总结毕国长篇小说演进的巢些规律性东西。上编四章为成书研究，着重探讨三国题材演化史中史传、传说、讲史、诗歌、戏剧等各个环节所蕴涵的文能意蕴与美学特征及对《三国演义》成书的影响。中编四章为文本研究，着重剖析《三国演义》的文化意蕴与人物美学特质。也探讨了其虚实艺术的独创模式与成功经验，下编五牵为传播研究，主要考索了《三国演义》在文本系统、戏曲系统、说唱系统传播的所史过程、空间范围与传播途径、传播方式。进而观照《三国演义》对中国社会各层面广泛而深远的影响。

本书是一部学术性和资料性的书，也是一部友情的书，纪念的书。本书汇编了20世纪70年代以来，有关诗人曾卓及其作品的研究、评论、赏析、访谈录、印象记等方面的文字约90篇，凡45万言。本书是从160多篇（上百万字）的文章中再三挑选出来的，分为上下两辑。上辑为访谈、散记类的文字；下辑为研究、评论、赏析类的文字，其中又分为综合评述、诗歌论、散文论、单篇作品赏析等不同单元。所有入集的文章尽可能注明了最初发表的时间和出处。本着文本存真的原则，所有入集的文章，本书编者除了对一些明显的错讹序以纠正处，一般不作其它文字上的改动。只是要说明和抱歉的是，由于本书容量所限，部分文章的评论对象是多位诗人的，编者一般都采取“节录”专论曾卓的部分收入本书，并注明“节录”字样。

在中国文化的天空中，鲁迅不是一只让人高兴快乐的喜鹊，而是一只全身充满“毒气”与“鬼气”的夜游恶鸟，是一只鸱枭，一只猫头鹰。他的使命，就是揭露出中国文化的大缺陷，暴露内心的大黑暗，如果他和他的同胞不能从这种大缺陷与大黑暗中得救，就会在大缺陷与大黑暗中沉沦。与尼采一样，鲁迅的书是写给强者看的，不敢正视惨厉的真实的人，就只有在这种大缺陷与大黑暗面前落荒而逃。

伦敦是随性嘻闹的，是五光十色的，是历史堆叠的，但也笼罩化不开的文艺气息……。你想知道：徐志摩所知道的康桥是什么样子吗？莎士比亚在哪里邂逅他的茱丽叶呢？欧兰朵真是伍尔芙的影子情人？秘密花园里究竟藏了什么秘密？长不大的小熊维尼和罗宾到哪去了？听着柳林风声的动物们冬眠去了吗？作者走访了十三位英国伟大文人（包括四位儿童文学作家）的故居，及其经典著作的真实场景；并附景点之交通、开放时间、门票等详细资讯，同时穿插写意式的水彩地图。人间四月天时，请安排一趟文学之旅，去发现伦敦最初的温柔。

每一个活生生和人身上都同时具有各种现实身份（宾我）与原我。正因为有限的人总有一种无限圆满的精神趋向，当下的我才感到不满足、烦恼与无聊。只有原我才能告诉我怎样才是作为自己活着，怎样才能活得和诗意。因而回到自己不是达到某种高尚的目标，而是在宾我与原我之间，建立一种对话关系，“以己为中枢”，“自己裁判”，“回到”是一个不断敞开着的过程，原我就在这过程之中。

本书收入鲁迅先生1925年间所作杂文31篇及题记和后记各1篇。《华盖集》与封建主义和洋奴买办文化思想作斗争，锋芒所指，已从广泛的社会批评转到激烈的政治斗争。“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，就毫无忌惮加以批评……”《华盖集》语言凝炼精悍，勾画典型形象，讽刺深刻而精辟。附裘沙和王伟君插图。裘沙和王伟君两位艺术家以毕生精力用画笔“揭示鲁迅思想体系”，执著探索，苦心构思，大胆创造，以“理解的准确，表现的深刻，艺术的精湛”再现了鲁迅的世界。

《苦难的历程》是苏联作家阿历克赛·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（一八八三——一九四五）最重要的一部作品。这个三部曲，阿·托尔斯泰前后写了二十年。第一部《两姊妹》开始于一九一九年七月，那时候他侨居在巴黎。第二部《一九一八年》开始于一九二七年。第三部《阴暗的早晨》完成于一九四一年六月二十二日，也正是法西斯德国侵袭苏联的那一天。在这个三部曲一起付印之前，作者又把前两部作了仔细的修改。整个三部曲是描写苏联人民的一部英雄史诗，它不仅广泛地描绘了革命前夕、革命时期和国内战争时期的俄罗斯生活，为那一阶段的伟大历史事件勾勒出一幅波澜壮阔的图画；而且生动地描绘了俄罗斯人民在党的领导下经受考验、取得伟大胜利的史实，特别是俄罗斯知识分子受到革命锻炼、与人民相结合、逐渐领悟社会主义伟大真理所经历的迂回曲折的过程。一九四三年，阿·托尔斯泰曾把这部史诗的写作经过告诉读者：“《苦难的历程》就是作者的良心所经受的一段痛苦、希望、喜悦、失望、颓丧和振奋的历程，是对于整整一个巨大时代的感受。这个时代从第一次世界大战的初期开始，直到第二次世界大战的初期才告结束。”因此，这个三部曲的主题，作者在“自传”中明确地指出，是“回家，到祖国之路”。<