片断：一九六一年七月二日星期天早晨，他起的非常早，玛莉还在睡觉，他找到放枪的储藏室钥匙，把一只他用来打鸽子的双膛散弹枪装上子弹，然后拿到房子的前厅。他把双膛枪对著前额然后开枪。枪声惊醒了整栋房子。海明威到底怎么了？或许是做不到自己建构的神话形象而日渐消沉；更或许是某种性方面力有未逮，想到他在其他充满男子气概的活动上的骁勇，更让他深深地感到困惑。他总是吹嘘他带“种”；不过“种”和开枪射击的能力完全没有关系。他可能自我憎恨，恨自己不能做到他年轻时、乔伊斯式的理想，完全地献身艺术：他变得向大众卖弄肌肉，被不实的名声所腐化，想抽身却发现为时已晚。无论是名气，或是任何一种成就获得认可的感觉，我们都可以预期随后会有慢性忧郁的产生，表达出一股死亡的冲动。或者，说得更简单些，海明威把自己视作梭罗（Thoreau）法则的例外，认为他不像所有人一祥，必须在安静的绝望中过生活；他无法应付大多数人从容承受的压力；他太像神了，导致他无法预期自己能够处理人间事。然而海明威的曲调对世界文学是个全新且原创的贡献，立忘写作的年轻人都会听到。而海明威的勇气教条、海明威式的英雄和他面对难关的坚毅态度，都发挥了超越文学之外的影响力，尽管作为人的匮乏最终减损了他的作品，海明威在他最好的时刻是股丰富勃发的力量；和乔伊斯或福克纳或史考特费兹杰罗一祥可观。甚至在他最差的时刻，他也提醒了我们在投入文学之前，要先投入人生。

鲁迅先生一生著述之丰为世人所共睹，他在中国现代文化发展进程中的伟大贡献也为有识者所景仰。出版鲁讯先生著作集是功德无量的幸事，故我们编选了这套文萃，所选主要是小说、散文和杂文。此外，在《集外文选》中除收录先生逸于集外的小说、散文和杂文外，还精选了先生的学术专著、翻译集的序跋和为友人作品作的序跋，以求使一般读者在较少篇幅内大致读到鲁迅作品的精华。鲁迅先生所创作的小说、散文和杂文，他大都曾亲自编定出版，本书为尊重先生计，并参照现代读者的习惯，将本书分为四卷。鉴于目前各地出版的鲁迅文选类书籍不是白文无注，便是加添导读之类。无注自然使人读解不便，导读又难免失于空泛且偏于主观。故我们尝试尽量客观地告诉读者一些历史背景，写作的缘起和来龙去脉。

于世界文学史中，足以笼罩一世，凌越千古，卓然为词坛之宗匠，诗人之冠冕者，其唯希腊之荷马，意大利之但丁，英之莎士比亚，德之歌德乎，此四子者，各于其不同之时代及环境中，发为不朽之歌声。然荷马史诗中之英雄，既与吾人之现实生活相去太远；但丁之天堂地狱，又与近代思想诸多低语；歌德距吾人较近，实为近代精神之卓越的代表。但以超脱对空限制一点而论，则莎士比亚之成就，实远在三子之上。盖莎翁笔下之人物，虽多为古代之贵族阶级，然其所发掘者，实为古今中外贵贱贫富人人所同具之人性。故虽经三百余年以后，不仅其书为全世界文学之士所耽读，其剧本且在各国舞台与银幕上历久搬演而不衰，盖由其作品中具有永久性与普遍性，故能深入人心如此耳。中国读者耳闻莎翁大名已久，文坛知名之士，亦曾将其作品，译出多种，然历观坊间各译本，失之于粗疏草率者尚少，失之于拘泥生硬者实繁有徒。拘泥字句之结果，不仅原作神味，荡然无存，甚至艰深晦涩，有若天书，令人不能阅读，此则译者之过，莎翁不能任其咎者也。余笃嗜莎剧，曾首尾研涌全集至少十余遍，于原作精神，自觉颇有会心。开四年春，得前辈同事詹先生之鼓励，始着手为翻译全集之尝试。越年战事发生，历年来辛苦搜集之各种莎集版本，及诸家注译考证批评之书，不下一二百册，全数毁于炮火，仓卒中只携出牛津版全集一册，及译稿数本而已，而后辗转流徙，为生活而奔波，更无暇晷，以续未竟之志。及卅一年春，目观世变日亟，闭户家居，摈绝外务，始得惠心一志，致力译事。虽贫穷疾病，交相煎迫，而埋头伏案，握管不辍。前后历十年而全稿完成，夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕生精力，殆已尽注于兹矣。余译此书之宗旨，第一在求于最大可能之范围内，保持原作之神韵；必不得已而求其次，亦必以明白晓畅之字句，忠实传达原文之意趣；而于逐字逐句对照式之硬译，则未敢赞同。凡遇原文中与中国语法不合之处，往往再三咀嚼，不惜全部更易原文之结构，务使作者之命意豁然呈露，不为晦涩之字句所掩蔽。每译一段，必先自拟为读者，查阅译文中有无暧昧不明之处。又必自拟为舞台上之演员，审辨语调是否顺口，音节是否调和。一字一字之未惬，往往苦思累日。然才力所限，未能尽符理想；乡居僻陋，既无参考之书籍，又鲜质疑之师友。谬误之处，自知不免。所望海内学人，惠予纠正，幸甚幸甚！原文全集在编次方面，不甚惬当，兹特依据各剧性质，分为“喜剧”、“悲剧”、“传奇剧”、“史剧”四辑，每辑各自成一系统。读者循是以求，不难获见莎翁作品之全貌。昔卡莱尔尝云：“吾人宁失百印度，不愿失一莎士比亚”。夫莎士比亚为世界的诗人，固非一国所可独占；倘若此集之出版，使此大诗人之作品，得以普及中国读者之间，则译者之劳力，庶几不为虚掷矣。知我罪我，惟在读者。

鲁迅（1881-1936），中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴。青年时代曾留学日本习医，后弃医从文，力图用笔来改变国民精神。1918年发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的封建制度进行猛烈的揭露和抨击，奠定了新文学运动的基石。后陆续创作出版《呐喊》《野草》《且介亭杂文》等小说集、静文集和杂文集。其中小说《阿Q正传》《祝福》等都中国现代文学史上的杰作。 本书以彩色照片或插图形式，重新解读了中国现代文学史上的经典作品，来展示作品时代背景、地域文化、风土人情等，并图解文中难点。意在跨越时间的沟壑，领略经典著作的魅力，为21世纪的青年学生引领门径。

于世界文学史中，足以笼罩一世，凌越千古，卓然为词坛之宗匠，诗人之冠冕者，其唯希腊之荷马，意大利之但丁，英之莎士比亚，德之歌德乎，此四子者，各于其不同之时代及环境中，发为不朽之歌声。然荷马史诗中之英雄，既与吾人之现实生活相去太远；但丁之天堂地狱，又与近代思想诸多低语；歌德距吾人较近，实为近代精神之卓越的代表。但以超脱对空限制一点而论，则莎士比亚之成就，实远在三子之上。盖莎翁笔下之人物，虽多为古代之贵族阶级，然其所发掘者，实为古今中外贵贱贫富人人所同具之人性。故虽经三百余年以后，不仅其书为全世界文学之士所耽读，其剧本且在各国舞台与银幕上历久搬演而不衰，盖由其作品中具有永久性与普遍性，故能深入人心如此耳。中国读者耳闻莎翁大名已久，文坛知名之士，亦曾将其作品，译出多种，然历观坊间各译本，失之于粗疏草率者尚少，失之于拘泥生硬者实繁有徒。拘泥字句之结果，不仅原作神味，荡然无存，甚至艰深晦涩，有若天书，令人不能阅读，此则译者之过，莎翁不能任其咎者也。余笃嗜莎剧，曾首尾研涌全集至少十余遍，于原作精神，自觉颇有会心。开四年春，得前辈同事詹先生之鼓励，始着手为翻译全集之尝试。越年战事发生，历年来辛苦搜集之各种莎集版本，及诸家注译考证批评之书，不下一二百册，全数毁于炮火，仓卒中只携出牛津版全集一册，及译稿数本而已，而后辗转流徙，为生活而奔波，更无暇晷，以续未竟之志。及卅一年春，目观世变日亟，闭户家居，摈绝外务，始得惠心一志，致力译事。虽贫穷疾病，交相煎迫，而埋头伏案，握管不辍。前后历十年而全稿完成，夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕生精力，殆已尽注于兹矣。余译此书之宗旨，第一在求于最大可能之范围内，保持原作之神韵；必不得已而求其次，亦必以明白晓畅之字句，忠实传达原文之意趣；而于逐字逐句对照式之硬译，则未敢赞同。凡遇原文中与中国语法不合之处，往往再三咀嚼，不惜全部更易原文之结构，务使作者之命意豁然呈露，不为晦涩之字句所掩蔽。每译一段，必先自拟为读者，查阅译文中有无暧昧不明之处。又必自拟为舞台上之演员，审辨语调是否顺口，音节是否调和。一字一字之未惬，往往苦思累日。然才力所限，未能尽符理想；乡居僻陋，既无参考之书籍，又鲜质疑之师友。谬误之处，自知不免。所望海内学人，惠予纠正，幸甚幸甚！原文全集在编次方面，不甚惬当，兹特依据各剧性质，分为“喜剧”、“悲剧”、“传奇剧”、“史剧”四辑，每辑各自成一系统。读者循是以求，不难获见莎翁作品之全貌。昔卡莱尔尝云：“吾人宁失百印度，不愿失一莎士比亚”。夫莎士比亚为世界的诗人，固非一国所可独占；倘若此集之出版，使此大诗人之作品，得以普及中国读者之间，则译者之劳力，庶几不为虚掷矣。知我罪我，惟在读者。

《课外作文》小学卷、初中卷和高中卷在经过近1年的征文并编辑整理之后，终于和读者见面了。在整个编辑过程中，令编者时常感叹不已，这里的文章大都可以说是优秀之作，其揭示生活的深度，让作者感到惊喜、也有些汗颜、这些小作者们虽涉世不深，却能用自己独特的角度看待身边的一切，并将这种角度以文字形式表述出来，有些小作者还使用了一些很好的写作技巧，无声但却深刻地讲述着自己独有的人生故事。可见，作文一旦摆脱了课内命题作文的束缚，学生们就能展开想象的翅膀自由翱翔。可以说，课外作文更能显示学生作文的真功夫，并预示着学生写作的未来。

这套文集荟萃了柯老的小说、散文、剧本等200万字的作品。柯老写出的文章，对敌人它是炸弹，对自己人它是旗帜。他四十年代创办的《周报》和其他人办的《民主》，团结并唤起了一大批进步民主人士。一九四五年底两个刊物的编者和作者的结合，便组成和建立了中国民主促进会这一政党。几十年来民进与中共风雨同舟。几十年来广大民进会员在柯灵等人的带动下，不断壮大，特别是近年，民进写出了许多优秀提案，写出了许多切中时弊的诤言。柯老自己也写出了一大批铿锵有力的力作。柯老认为“文品总是人品的表现，因为文艺是心灵工厂的产品，不可避免地要泄漏灵魂的秘密”。从柯老的作品中看到，他所泄漏的是真诚和坦荡，是无瑕的人品和傲然的风骨。

编辑推荐：本书研究的主要内容是当代（十七年和“文革”十年时期）“左”倾文化运作的方式和知识分子在特定的历史条件下的人格特征。本书涉及的人物很多，他们都是当代文艺批判中非常活跃的知名作家、批评家，如郭沫若、茅盾、周扬、许广平、林默涵、何其芳、丁玲、冯雪峰、张光年、康濯、王若望、徐懋庸、陈涌、黄药眠、舒芜、巴人、李希凡、姚文元，乃至巴金、老舍等等。作者以全新的语言来谈论他们，不因已有的“正面定论”而掩盖他们的人格缺陷，也不因其倒台而夸大其词。把他们放在同一文化背景中加以考察，才可以打破惯常的、沉滞多年的单一思路，进而探究出他们的文化人格及思想上的负面的成因及教训。

本文从吴孟复先生的晚年力作《桐城文派述论》的几个特色谈起，对“桐城文派”的历史渊源、艺术特色、师友传授、诸家风格等方面进行持之有故的论述，述中有评、史论结合，正源清流。还了桐城文派原貌，使许多围绕“桐城文派”有疑问题冰释消解，十分有益于中国文化的继承、研究和发展。　本书论述了“桐城文派”的历史渊源、艺术特色、师友传授、诸家风格。史论结合，述中有评，虽博采通人，实皆出已见。凡此论述，十之七八，为前人之所未言；然又心有史实为依据。

本书为改编版，既保留了原著的基本故事情节，又辑录了其中最富文学色彩的精彩片断，并用诠释成语的方法加以贯穿，使读者在重温这些名著的同时，达到学成语、用成语的目的，对提高写作水平不无裨益。这是一种新的尝试，有待于广大青少年读者和老师、家长的批评指正。