今天的北京是由历史的北京走过来的。当我们面对日新月异的新北京欢欣不已的时候，往往又会回首低徊，幽幽地怀恋北京的往日……是的，北京的昨天，老北京，是我们不该忘怀的。那里有我们悠久的历史，深厚的传统，无尽的情思。当此迎接2008年奥运会，北京正展开胸怀拥抱全世界的时候，历史上的北京，更是我们中国人和国际友人众所瞩目。《“北京通”丛书》由《老舍讲北京》、《金受申讲北京》、《张中行讲北京》、《候仁之讲北京》、《朱家溍讲北京》、《刘叶秋讲北京》、《邓云乡讲北京》、《赵洛讲北京》、《叶祖孚讲北京》九本组成，九位作者，由老舍到叶祖孚，都是研究北京的大家，卓有成效的文史通才。他们作为“过来人”，叙说北京的史地，描述北京的风情，记录北京的民俗……自有着极为重要的历史价值和文化价值。<

威廉·莎士比亚（1564—1616）是英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人。他的创作除早期写的诗歌外，主要是用无韵体写的诗剧三十七部。革命导师马克思和恩格斯都很喜欢莎士比亚的戏剧，不仅在自己的著作中经常引用莎士比亚的戏剧作品和人物，而且在论及戏剧艺术时充分肯定莎士比亚在戏剧发展史上的地位，指出他在现实主义创作方法上的杰出成就，提出“莎士比亚化”的创作原则，即不从抽象概念而是从现实生活出发，通过生动丰富的情节去塑造性格鲜明的典型人物。恩格斯在致拉萨尔的信中认为戏剧的发展应当是“德国戏剧具有的较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”；在人物的性格描写方面，恩格斯要求拉萨尔“稍微多注意莎士比亚在戏剧发展史上的意义”，并说：“我认为，我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。”本书所收的莎士比亚二部悲剧《罗密欧与朱丽叶》和《哈姆莱特》，代表了莎士比亚最杰出的成就，深刻地刻画了人性的悲剧和人类的命运。就这二部悲剧中所提出的社会问题和心理问题的深度与广度，或按思想的丰富、性格描写的精细与深刻而言，它们都是世界文学中最伟大的作品。

扇子的产生、发展，和人类生活上的需要密切相关。为招风取凉，拂灰去尘，引火加热，驱赶虫蚁，人类因之发明了扇子。它必然较早出现于天气炎热的南方，取材于随手可得的棕榈科植物叶片，和各种禽鸟的翅膀。较后需要日多，才进一步利用竹蔑蒲草编织而成。材料既轻便耐久，又容易加工，造型因此还不免从棕榈科叶片和禽鸟翅膀取法，或受其一定影响，情形十分自然（而且最原始的形象，说不定在某些地区，始终还在使用）。扇子的应用必然极古，至少也不会晚于新石器时代陶器出现以后。从原始的制陶业、冶炼业，进展而为征服自然促进生产的风扇、风箱，以至于现代大工业厂矿离不开的大型鼓风通风设备，经历了它自己一系列发展历史，这是一件十分显明的事情。它真正的发明权，或应由棕榈科植物和各种鸟类分享。原始人不过是触景生情，得到一种启发，如同古人所说，因蜘蛛结网而作网罟，因蓬转而作车轮，因材使用，并逐渐加以改进而已。

我的童年？？？？回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。？？？？七十多年前的中国，刚刚推翻了清代的统治，神州大地，一片混乱，一片黑暗。我最早的关于政治的回忆，就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我总以为朝廷这种东西似乎不是人，而是有极大权力的玩意儿。乡下人一提到它，好像都肃然起敬。我当然更是如此。总之，当时皇威犹在，旧习未除，是大清帝国的继续，毫无万象更新之象。？？？？我就是在这新旧交替的时刻，于1911年8月6日，生于山东省清平县（现改临清市）的一个小村庄——官庄。当时全中国的经济形势是南方富而山东（也包括北方其他省份）穷。专就山东论，是东部富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。？？？？我们家据说并不是一向如此。在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子。可是……

网络世界里点击超过1万次的青春情爱美文爱情是一座神奇的房子，推开每一扇窗，都会看见不同的风景。有的人笑着进去，哭着逃离；有的人堵在门口，犹豫不决；有的人挽着爱人的手进去避风躲雨。爱情没有定律，看你怎样去珍惜。

一谈到中国的民族性，框框看法在外国人眼中，就出现了所谓“邪恶的东方人”；在中国人眼中，就出现了所谓“丑陋的中国人”，其实东方人中国人固然邪恶丑陋，但是，不看三个臭皮匠而看看一个诸葛亮，你也会发现不同的视野与光明面，而诸葛亮的举手投足、光风霁月，也正是道道地地的中国人，你不能也无法抹杀他。中国民族性中固然有丑陋的一面，但以偏概全式的处理，却涉及这种作者的人格与学格的问题，虽然完全符合他的风格。令人惊异的是，这种作者口口声声所谓的“丑陋的中国人”，事实上，他真的肤尝身受过，却还无耻地想认他们父子做“孺慕”的对象，以“热情忠厚”“一代英雄”之颂，备加赞美呢！泛指所有的中国人都丑陋，用来替自己的怯懦垫背，这种行径是要谴责的；这种劣作，是要拆穿的。<

本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝不为自身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精于自谋，但却富有赤心为民的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直口快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过去分明。以文才学术论，他远超过其他文人学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无须乎尊贵的虚饰。<

我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略，因为藉此可得有机会以分析我自己，所以我很喜欢的答应了。从一方面着想，这是为我的多过于为人的；一个人要自知其思想和经验究竟是怎样的，最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想，自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已。中国文人，自陶渊明之《五柳先生传》始，常好自写传略，藉以遣兴。如果这一路的文章涵有乖巧的幽默，和相当的“自知之明”，对于别人确是一种可喜可乐的读品。我以为这样说法，很足以解释现代西洋文坛自传之风气。作自传者不必一定是夜郎自大的自我主义者，也不一定是自尊过甚的，写自传的意义只是作者为对于自己的诚实计而已。如果他恪守这一原则，当能常令他人觉得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人较为重要的了。<

我最初接触《红楼梦》是1943年我读无锡工专高中一年级时，那时有位范老师说《红楼梦》尽是讲做诗的，你喜欢做诗，去读《红楼梦》吧。但我读后却不感兴趣，因为《红楼梦》不是讲做诗的。1946年，我考入无锡国专，那时著名的老师很多，如王蘧常、朱东润、冯振心、吴白匐、周贻白等，1948年我转到上海无锡国专分校，由王蘧常先生授诸子学，讲《庄子》，由童书业先生讲秦汉史，由顾佛影先生讲诗学，由王佩垮先生讲地理学，由刘诗荪先生讲《红楼梦》。这是我在课堂上正式听讲《红楼梦》的惟一的一学期。但那时听课很自由，想不听就不听，而我正着迷于词学，整天在顾廷龙先生的合众图书馆里撰写《蒋鹿谭年谱》和《水云楼诗词辑校》，所以刘先生的课，听了开头几堂就没有再听，但研究《红楼梦》是一门学问这一认识，这时算是确立了。

心理描写、情态透视、肢体语言，是解读红楼梦。众多人物身份、文化修养、性格、命运结局的三条重要线索。本书从红楼梦的回目、故事情节或对话中拈出一二字，用以概括不同人物的人性和行为特点，既生动活泼，又入木三分。