这三部小说，被后人称为“人间三部曲”，是中国现代文学泰斗巴金后期小说的扛鼎之作，长篇绝唱。本套书可以说是巴金创作艺术的高峰，整体创作风格陡然一变，由早期的热情奔放的抒情咏叹，转向冷静深刻的人生世相的揭示，其艺术水准远在成名作《家》之上。巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。现在他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。 《第四病室》比《憩园》篇幅略长，约十五万字，题材很别致，萧红的《呼兰河传》，写一座小城；老舍的《四世同堂》写一条胡同；巴金这部小说则写战时一间医院；以一个病人的十八天日记，体现了战时大后方的众生相。谈到黑暗惨苦，俗云：“十八层地狱”，而《第四病室》年写的可说是第十九层地狱。住院病人要自己买特效药、胶布、手纸；许多病人买不起特效药，在床上哀号着死去；有些病人付不出小费，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天喊地……可是在漆黑苦难之中，竟有温情和爱的萤火闪闪流光；那浓发大眼、柔情似海的杨木华医生，那为病人义务清理便器的饭馆伙计老许，遂成为枯冬里的春讯，地狱里的天使了。

这是一部新颖独特的巴金传记，作者为我们生动描绘出了二十世纪中国一位极为重要的知识分子的历史肖像。从1904年诞生到2003的今天，巴金已走过了将近一百年的历史行程。这一百年，堪称中国历史上变化最为迅疾的百年。百年间，晚清、民国、中华人民共和国；辛亥革命、五四运动、抗FI战争、思想改造、文化大革命、改革开放……朝代更迭，制度替换，思潮涌动，风云变幻。作为一位成就卓著的作家，作为一位一直与人民、与时代同行的中国知识分子，巴金以自己的个人姿态走在历史画卷中。有时如电，如雷，如激流；有时又如阴云，如浓雾，如溪水。在不同的生命阶段，巴金表现出不同的感情形态、生活形态。他为这一个百年的中国提供了丰富的精神创造。他的思想、精神、作品，他的复杂、矛昏的性格，都已成为巨大的存在，为我们解读百年中国的政治、思想、文化，提供了一个内涵丰富的范例。巴金属于百年中国。巴金也将属于未来。本书一改通常传记作品的编年体方式，以灵活多变的结构，生动、优美的笔调，多角度、多侧面地解读巴金的精神与思想、性格与情感。作者更突出的是巴金的知识分子角色，在人生故事的讲述中，始终贯穿着对中国历史与思想史的观照。因此，在本书中，巴金既是文学家，更是思想家、道德家。一幅生动的历史肖像，活生生地、立体地凸现在百年历史的背景之中。

明《李竹懒先生说部全书》、《紫桃轩杂缀》之后有《又缀》；《六研斋笔记》之后有《二笔》、《三笔》。今名《锦灰堆》续集曰《锦灰二堆》，非敢妄拟名家，只取其通俗简明耳。《二堆》所收除个别篇章及诗词若干首为早年之作外，均在一九九六年选编《锦灰堆》之后写成。时左目已失明，右目白内障又日益严重，写作艰难，故文稿寥寥无几，且多为短篇。视《锦灰堆》更加琐屑芜杂，渐愧，惭愧。今襄已届望九之年，精力日衰，自知已难再有《三堆》矣。《二堆·附录》收古籍三种，均罕见，在若存若亡之间。其中鹰鹘、烧炉两书，曾蒙同好询及。为广流传又可从速向友好提供研究参考，此实为最简便之方法。古籍收人《附录》、读者倘不以唐突前贤、有违文集体例见责，幸甚，幸甚。

《黄河三角洲古风物诗整理研究（套装上下2册）》依地域设卷，每卷之前有一篇介绍该地域风土人情与人文物产的文字，每首收录的诗下，先是详尽而准确地注释，对于生僻之典、疑难之字均力求其确解，然后则附有一篇情文并茂的导读文字。《黄河三角洲古风物诗整理研究（套装上下2册）》选择了黄河三角洲古代风物诗作为切入点，依地域为卷，每卷之前有一篇介绍该地域风土人情与人文物产的文字，每首诗之下，有详细而准确的注释，然后是一篇情文并茂的导读文字，引领读者沿着诗歌提供的线索历于名山大川之中，令游客面对美景，身心俱泰。书中精选诗歌三百余篇，按县区录选诗歌的多寡为序，每县一卷，分邹平、无棣、惠民、利津、阳信等，每卷有卷首语、各卷目录、诗歌及疏解。

这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感，她是名门之后，但她以自己是一个自食其力者而自豪；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。这本身，就足以成就一段悲壮的传奇……张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。本书主要内容讲：童言无忌、自己的文章、烬余录、到底是上海人、道路以目、更衣记、爱谈女人、走！走到楼上去、洋人看京戏及其他、说胡萝卜、炎樱语录、写什么、造人、打人、诗与胡说、有女同车、私语、忘不了的画、谈跳舞、谈音乐。

画梁山已有三年之久，画画停停，东张西望，停？；魍牛笥阉滴也荒芑赝房矗戳吮厝桓牧酥匦禄Ｈ俗苁且降穆铮サ淖懿蝗缦衷诘暮茫衷诘淖懿蝗缃吹暮谩＞驼庋两癫叛±椿频兰粘霭妗；缤蹋嵘像Ｔ啻蜗虢涞簦看慰吹交示拖朐谥缴弦皇陨砩希枚弥驮僖卜挪幌铝耍闪松囊徊糠帧？孙元伟，《梁山.COM》的作者。长期连载作品：《梁山.COM》——《幽默大师》；《自由》——《漫画月刊》；《小布丁的幸福生活》——《漫画PARTY》；《名人名言》——《北京晚报》；《大话歇后语》——《漫画大王》；《靓女judy》——《女子世界》、网易、移动那维手机wap；《花生大夫》——《科普画王》；《宝贝猪》——网易。老李有了防黑客的新办法！那台电脑开机非常慢，要等上七、八个小时！什么黑客都进不去！这么快就换了一台电脑？我的天！不，我们换了一个非常有耐心的人！开饭了！老？常獯蜗律交档氖栈癫簧倥叮「呛牵业拿霞恿恕傲荷？.com”，就讨了这么多钱……这就是传说中的人智电脑。哇！是个漂亮妹妹呢！戴上它，你的想法就会输入电脑。她说要见面耶！她说马上来看我呢！再打印出来。看！这才叫网恋高手。是谁在打印黄色图片？她不是马上来吗？她在哪儿？……

咖啡香（书摘）：「在咖啡馆里，每个人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油，一杯热巧格力加奶油，另外要一份奶油。」这是张爱玲在〈双声〉中，描述她与炎樱逛街买鞋后到咖啡馆歇脚的开头。一小段文字里头就有四份奶油，听起来那种逛街的时光是十分优渥快乐的。在还没有认识炎樱之前，张爱玲大约经常同三表姐黄家漪一同逛热闹的霞飞路或静安寺路吧！那时上海的咖啡馆已经非常多了，而且点心、咖啡都做得十分专门好吃。咖啡两杯一元，蛋糕比较贵，要三元到六元之间不等，冰淇淋则和蛋糕大约差不多。咖啡馆、影戏院、舞厅都是三○年代许多文人经常光顾的地方，有些较大的咖啡馆也像表演场，有歌女唱歌表演、乐队伴奏，还有书场、茶厅，聘请弹词名家，可以喝咖啡，吃欧美大菜，也有各式香茗，像穆时英、叶灵凤等人，十几岁的张爱玲应该在他们的作品中时常看到咖啡馆这些场景。一九三四年，在大光明戏院旁边开了一家大光明咖啡馆，不知道是不是戏院的关系企业，但楼上是大沪舞厅，这个咖啡馆装了最新的冷热气汀，也就是冬天有暖气，夏天有冷气，并且有「皇家厨师」做的大菜，还有各种糖果西点，在炎热的夏天，点一杯咖啡和一只蛋糕，可以在里面耗上阳光烈艳的一下午。不知道张爱玲是否会在电影结束后，顺便与三表姐去那家咖啡店坐坐，吃点冰淇淋、蛋糕什么的，或者在霞飞路逛累了，也会随便找一家咖啡店进去点东西吃，就像后来和炎樱逛街一样。那是多么久远以前的事了？张爱玲的晚年回忆里曾提到的几家西点面包店，像兆丰公园对过的俄国面包店老大昌、香港天星码头附近的青鸟咖啡馆，还有小时候同父亲一起去飞达咖啡馆挑拣小蛋糕，偶尔她会吃一只父亲的香肠卷，那时父亲还是爱她的。充满奶油味和咖啡香的咖啡店，对于张爱玲而言，都是温暖美好的记忆，没有一点颓废或无聊杀时间的意味。

巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。现在他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。 《寒夜》在三部曲中是压轴之作，篇幅最长约近二十万字。巴金在《寒夜》里，卓绝的刻划了人性。女主人公惑于独身上司的追求，抛弃妒恨她的婆婆，懦弱贫病的丈夫，和酷似丈夫的儿子，离开了家；丈夫哀哀的恳求她，被她拒绝了。寒风吹净枝头的败叶，冬天的风雪就要降临了。可是，当她夜晚在街头上无意中撞到酩酐大醉，狂呕大吐的丈夫，立刻抢上前去，人避秽臭，把丈夫送回家，她敌不住丈夫哀怜的眼睛，又自动回到那阴暗局促、穷风炉火的窝里去了。在这里，阴寒的冬雪突然飞散，崭露了阳春的灿烂喜悦。可是，当那吐血痰的日子拖下去，婆婆的冷蔑和刻妒直透心窝，她终于又离开那个家，随着追求她的上司调到兰州去了。当男主人公吐尽最后一口血痰死去的一天，巷里传来胜利的“号外”声。寡母笑得流下眼泪，喊道：“宣，你不会死！你不会死！胜利了，就不应该再有人死了！”这是何等的大手笔！脱除了一切俗套和公式，以清新的目光，写具体的生命，写善恶萌孽、爱恨交织、哀欢流转的人性。巴金在《寒夜》中表现了卓绝的才能，和庄严的艺术精神。

《被委以重任的方言》由十多篇文章组成，大体限定在文学批评和文化批评的领域内。本书的关键词是方言，但方言的意思不是指一种具体的语言，而是指一切弱小的、弱势的“事物”——比如一个商品社会中的诗歌写作，在儒家文化为支撑的文体（比如诗、文）压制下的小说，在一个大时代底部潜藏的小时代等等。本书认为，所有这些弱势“事物”在大多数情况下，给我们的日常生活带来了比强势“事物”更多的安慰，更多的激情，理应给予重视。

爱（书摘）：一切的原由，都是张爱玲太过年轻的生命。在二十三岁的时候，张爱玲遇到了一个男子，这个男子年纪比她大许多，有经历，有情趣，才华横溢，相貌不俗，又因特殊的身份和地位而勇于追求，于是，张爱玲从未涉足过爱情的年轻的心被激荡了。此后，他们恋爱，别离，小聚，彼此牵挂，也是因为身在乱世，力求安稳，两人为着一个不甚明了的未来，结婚成了夫妻。但这样的时光却是张爱玲生命中极期短暂的一幕，很快地，他们就分手，从此天各一方，情断义绝。但是，张爱玲对他说：“倘使不得不离开你，我将只是萎谢了。”从此，她真的萎谢了，似乎元气大伤，再也没有绽放过。1943年秋，胡兰成在南京，收到苏青寄给他的《天地》月刊，他躺在太阳下翻读，读到张爱玲的《封锁》，“才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又一遍。”不久，他回到上海，下了火车就去苏青的办公室询问张爱玲的地址，苏青迟疑着给了他。第二日，他就去拜访张爱玲，不得见，“只从门洞里递进去一张纸条”。隔日，却接到张的电话，随即得到她的亲自拜访，这第一次的见面，他们彼紫谈了五个小时。此后，胡兰成便常去张家，两人坐在房中聊天，三四次后，张爱玲突然写信给胡，叫他不要再去看她，但是他不管，仍然去了，后来又变成天天去看她，张爱玲也欣然接爱了。此后，胡兰成每月从南京回来小住，那“晨出夜归”去看张爱玲，两人对坐房中，“男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，……只是说话说不完”。傍晚时，他们在阳台上看“红尘霭霭”；有时，天气好，他们也去附近的马路上走走，买买小菜点心，或一同去看歌舞，乘一辆黄包车自雨中归来。