这三部小说，被后人称为“人间三部曲”，是中国现代文学泰斗巴金后期小说的扛鼎之作，长篇绝唱。本套书可以说是巴金创作艺术的高峰，整体创作风格陡然一变，由早期的热情奔放的抒情咏叹，转向冷静深刻的人生世相的揭示，其艺术水准远在成名作《家》之上。巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。现在他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。 《第四病室》比《憩园》篇幅略长，约十五万字，题材很别致，萧红的《呼兰河传》，写一座小城；老舍的《四世同堂》写一条胡同；巴金这部小说则写战时一间医院；以一个病人的十八天日记，体现了战时大后方的众生相。谈到黑暗惨苦，俗云：“十八层地狱”，而《第四病室》年写的可说是第十九层地狱。住院病人要自己买特效药、胶布、手纸；许多病人买不起特效药，在床上哀号着死去；有些病人付不出小费，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天喊地……可是在漆黑苦难之中，竟有温情和爱的萤火闪闪流光；那浓发大眼、柔情似海的杨木华医生，那为病人义务清理便器的饭馆伙计老许，遂成为枯冬里的春讯，地狱里的天使了。

这是一部新颖独特的巴金传记，作者为我们生动描绘出了二十世纪中国一位极为重要的知识分子的历史肖像。从1904年诞生到2003的今天，巴金已走过了将近一百年的历史行程。这一百年，堪称中国历史上变化最为迅疾的百年。百年间，晚清、民国、中华人民共和国；辛亥革命、五四运动、抗FI战争、思想改造、文化大革命、改革开放……朝代更迭，制度替换，思潮涌动，风云变幻。作为一位成就卓著的作家，作为一位一直与人民、与时代同行的中国知识分子，巴金以自己的个人姿态走在历史画卷中。有时如电，如雷，如激流；有时又如阴云，如浓雾，如溪水。在不同的生命阶段，巴金表现出不同的感情形态、生活形态。他为这一个百年的中国提供了丰富的精神创造。他的思想、精神、作品，他的复杂、矛昏的性格，都已成为巨大的存在，为我们解读百年中国的政治、思想、文化，提供了一个内涵丰富的范例。巴金属于百年中国。巴金也将属于未来。本书一改通常传记作品的编年体方式，以灵活多变的结构，生动、优美的笔调，多角度、多侧面地解读巴金的精神与思想、性格与情感。作者更突出的是巴金的知识分子角色，在人生故事的讲述中，始终贯穿着对中国历史与思想史的观照。因此，在本书中，巴金既是文学家，更是思想家、道德家。一幅生动的历史肖像，活生生地、立体地凸现在百年历史的背景之中。

明《李竹懒先生说部全书》、《紫桃轩杂缀》之后有《又缀》；《六研斋笔记》之后有《二笔》、《三笔》。今名《锦灰堆》续集曰《锦灰二堆》，非敢妄拟名家，只取其通俗简明耳。《二堆》所收除个别篇章及诗词若干首为早年之作外，均在一九九六年选编《锦灰堆》之后写成。时左目已失明，右目白内障又日益严重，写作艰难，故文稿寥寥无几，且多为短篇。视《锦灰堆》更加琐屑芜杂，渐愧，惭愧。今襄已届望九之年，精力日衰，自知已难再有《三堆》矣。《二堆·附录》收古籍三种，均罕见，在若存若亡之间。其中鹰鹘、烧炉两书，曾蒙同好询及。为广流传又可从速向友好提供研究参考，此实为最简便之方法。古籍收人《附录》、读者倘不以唐突前贤、有违文集体例见责，幸甚，幸甚。

这是一位谜一样的作家，既善于将生活艺术化，又满怀着近乎浪漫的悲剧情感，她是名门之后，但她以自己是一个自食其力者而自豪；她既悲天悯人，但时时刻刻又能洞见芸芸众生之可怜可笑……只有她才能同时享受万众瞩目的喧闹和形单影只的落寞。这本身，就足以成就一段悲壮的传奇……张爱玲是作为中国现代文学史上的一位杰出作家，而不是作为一个怪人、异人而存在的。也许她将不仅仅属于现代文学史。遥想几十年、几百年后，她会像她欣赏的李清照一样，在整个中国文学史上占据一个稳定的位置也说不定，而我们知道，那时候今天为我们所熟知的许多现代作家肯定都将被忽略不计了。本书主要内容讲：童言无忌、自己的文章、烬余录、到底是上海人、道路以目、更衣记、爱谈女人、走！走到楼上去、洋人看京戏及其他、说胡萝卜、炎樱语录、写什么、造人、打人、诗与胡说、有女同车、私语、忘不了的画、谈跳舞、谈音乐。

画梁山已有三年之久，画画停停，东张西望，停？；魍牛笥阉滴也荒芑赝房矗戳吮厝桓牧酥匦禄Ｈ俗苁且降穆铮サ淖懿蝗缦衷诘暮茫衷诘淖懿蝗缃吹暮谩＞驼庋两癫叛±椿频兰粘霭妗；缤蹋嵘像Ｔ啻蜗虢涞簦看慰吹交示拖朐谥缴弦皇陨砩希枚弥驮僖卜挪幌铝耍闪松囊徊糠帧？孙元伟，《梁山.COM》的作者。长期连载作品：《梁山.COM》——《幽默大师》；《自由》——《漫画月刊》；《小布丁的幸福生活》——《漫画PARTY》；《名人名言》——《北京晚报》；《大话歇后语》——《漫画大王》；《靓女judy》——《女子世界》、网易、移动那维手机wap；《花生大夫》——《科普画王》；《宝贝猪》——网易。老李有了防黑客的新办法！那台电脑开机非常慢，要等上七、八个小时！什么黑客都进不去！这么快就换了一台电脑？我的天！不，我们换了一个非常有耐心的人！开饭了！老？常獯蜗律交档氖栈癫簧倥叮「呛牵业拿霞恿恕傲荷？.com”，就讨了这么多钱……这就是传说中的人智电脑。哇！是个漂亮妹妹呢！戴上它，你的想法就会输入电脑。她说要见面耶！她说马上来看我呢！再打印出来。看！这才叫网恋高手。是谁在打印黄色图片？她不是马上来吗？她在哪儿？……

在20世纪30年代的北平诗坛上，聚集了以卞之琳、何其芳、林庚等人为代表的一批“前线诗人”。他们接受西方现代主义诗潮的影响，融合中国传统诗学的优长，在“传统的”与“现代的’、“本土的”与“外来的”诗学传统之间，努力实践二者的对接，取得了巨大成功。本书重点考察“前线诗人”的诗歌理论观念与艺术创作风格。通过对“《荒原》的译介与‘古城’系列意象的塑造”、“晚唐诗热”、“‘纯诗’理论的追求与实践”等文学现象的论析，发掘了这一诗人群体在继承古典诗歌传统与接受西方现代诗潮之间的融合和再创造的实绩。“前线诗人”的出现及其诗歌艺术特色的形成和发展，与20世纪30年代北平独特的历史文化环境密切相关。本书将文学现象置于文化视野，通过探讨外部文化环境对诗人群体的聚集及其文化心态的形成等方面的影响，引发了文学与地域文化之关系的思考。

咖啡香（书摘）：「在咖啡馆里，每个人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油，一杯热巧格力加奶油，另外要一份奶油。」这是张爱玲在〈双声〉中，描述她与炎樱逛街买鞋后到咖啡馆歇脚的开头。一小段文字里头就有四份奶油，听起来那种逛街的时光是十分优渥快乐的。在还没有认识炎樱之前，张爱玲大约经常同三表姐黄家漪一同逛热闹的霞飞路或静安寺路吧！那时上海的咖啡馆已经非常多了，而且点心、咖啡都做得十分专门好吃。咖啡两杯一元，蛋糕比较贵，要三元到六元之间不等，冰淇淋则和蛋糕大约差不多。咖啡馆、影戏院、舞厅都是三○年代许多文人经常光顾的地方，有些较大的咖啡馆也像表演场，有歌女唱歌表演、乐队伴奏，还有书场、茶厅，聘请弹词名家，可以喝咖啡，吃欧美大菜，也有各式香茗，像穆时英、叶灵凤等人，十几岁的张爱玲应该在他们的作品中时常看到咖啡馆这些场景。一九三四年，在大光明戏院旁边开了一家大光明咖啡馆，不知道是不是戏院的关系企业，但楼上是大沪舞厅，这个咖啡馆装了最新的冷热气汀，也就是冬天有暖气，夏天有冷气，并且有「皇家厨师」做的大菜，还有各种糖果西点，在炎热的夏天，点一杯咖啡和一只蛋糕，可以在里面耗上阳光烈艳的一下午。不知道张爱玲是否会在电影结束后，顺便与三表姐去那家咖啡店坐坐，吃点冰淇淋、蛋糕什么的，或者在霞飞路逛累了，也会随便找一家咖啡店进去点东西吃，就像后来和炎樱逛街一样。那是多么久远以前的事了？张爱玲的晚年回忆里曾提到的几家西点面包店，像兆丰公园对过的俄国面包店老大昌、香港天星码头附近的青鸟咖啡馆，还有小时候同父亲一起去飞达咖啡馆挑拣小蛋糕，偶尔她会吃一只父亲的香肠卷，那时父亲还是爱她的。充满奶油味和咖啡香的咖啡店，对于张爱玲而言，都是温暖美好的记忆，没有一点颓废或无聊杀时间的意味。

巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。现在他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。 《寒夜》在三部曲中是压轴之作，篇幅最长约近二十万字。巴金在《寒夜》里，卓绝的刻划了人性。女主人公惑于独身上司的追求，抛弃妒恨她的婆婆，懦弱贫病的丈夫，和酷似丈夫的儿子，离开了家；丈夫哀哀的恳求她，被她拒绝了。寒风吹净枝头的败叶，冬天的风雪就要降临了。可是，当她夜晚在街头上无意中撞到酩酐大醉，狂呕大吐的丈夫，立刻抢上前去，人避秽臭，把丈夫送回家，她敌不住丈夫哀怜的眼睛，又自动回到那阴暗局促、穷风炉火的窝里去了。在这里，阴寒的冬雪突然飞散，崭露了阳春的灿烂喜悦。可是，当那吐血痰的日子拖下去，婆婆的冷蔑和刻妒直透心窝，她终于又离开那个家，随着追求她的上司调到兰州去了。当男主人公吐尽最后一口血痰死去的一天，巷里传来胜利的“号外”声。寡母笑得流下眼泪，喊道：“宣，你不会死！你不会死！胜利了，就不应该再有人死了！”这是何等的大手笔！脱除了一切俗套和公式，以清新的目光，写具体的生命，写善恶萌孽、爱恨交织、哀欢流转的人性。巴金在《寒夜》中表现了卓绝的才能，和庄严的艺术精神。

一曲《长恨歌》，为白居易赢得生前身后名 一曲《长恨歌》，让敏感的读者们倍感伤情 一曲《长恨歌》，让千百年来文人们众说纷纭 一曲《长恨歌》，究竟是怎栏一颗跳动的心灵

本评论集收入有关宗璞的文学创作评论文章五十余篇，这些文章从不同的角度分别对她的中短篇小说、散文及长篇小说《南渡记》、《东藏记》进行了分析评论。本集还收入访谈和人物记数篇，为读者提供了关于宗璞的创作思想、生活态度等方面的重要资料。