这一本奇特的稿子，是爱莎多娜•邓肯在她惨死之前几个月写成的。1927年9月14日她在尼斯（Nice）因汽车肇祸而惨死。详细情形，第二天美国报纸上载得很清楚。邓肯女士想写她的自传，好几年了，直到1927年夏季才写成这本稿子。凡是和刀子通过信的人，一定认识她的文字的特殊风格。她死的时候，稿子还没有排好，因而刀子没有亲自校对的机会，不过现在邮版的，本来是她的原稿。

本书主要内容包括：《政变》；《问题及其他故事》；厄普代克的《贝赫回头》；厄普代克编《1984年美国最佳短篇小说选》；约翰·厄普代克：《罗杰教授的版本》；约翰·厄普代克的二制作；厄普代克论纳博科夫；《愚人之死》；《纯真如金》；《第二十二条军规》续集；《节日》；欧文·肖：《可以理解的失败》；诺曼·梅勒：《古老的夜晚》；《哈洛特的鬼魂》；卡尔：《美国小说评论史》；彼得·勃罗克斯：《研究故事的情节》；多克托罗：《诗人的生活》；《世界博览会》和《加拉帕弋斯群》；魔术师的“咒语”；彼得·泰勒：《老林故事及其他》等等。\t\t

本书原文为法文，中译本系根据纽约兰登书屋1979年英译本译出。

本书包括《时代的喧嚣》...等多篇散文.

暂缺简介...

暂缺简介...

《伊莎性爱告白》一个女人讲述了她一生的情感和性爱经历。谈的不仅是婚姻，它几乎包括了女人的一生，从天真无邪的童年开始，到期盼月经的到来。对性的恐惧和渴望，尤其是对爱情的困惑，对婚姻的挣扎，怀孕的犹豫不决，以及自我的伪善，和母女之间的情结……唯有经历了这一切，无论痛苦或狂欢，女人才能成长。《伊莎性爱告白》当你一同回味和抚摸她激动、欢乐、痛苦的时光，就会感到雨后的箫声离你越来越近。爱，是最难挣脱的锁链。这是伊莎用一生的爱恋发出的感叹！

如同书名所示，本篇故事的场景展现在一个文明高雅的社会集团不屑一顾的种族中间；这是一个外来的种族，他们的祖先出生在热带烈日之下，他们身上带着，而且使子孙后代永久保持着一种跟强横霸道的盎格鲁—撤克逊人种迥然不同的性格，所以多少年来，他们从后者那里得到的仅仅是误解和轻蔑。然而，美好的日子正在破晓；在我们这个时代，文学、诗歌和艺术的每一种影响越来越跟基督教“与人为善”的主弦协调一致了。诗人、画家和艺术家现在都在寻求、渲染生活中常见的和善的人性，而且在小说的魅力下，散发出一种宏扬人道、缓解疾苦的影响，这对于发扬基督教伟大的博爱精神十分有利。到处都伸出仁爱之手，探查不平、伸冤解难，并且把卑贱者、受压迫者、被遗忘者的遭遇公之于世，以寻求人们的了解和同情。在这一总趋势下，不幸的非洲终于被人们记起来了；早在远古冥蒙的曙光中，非洲在世界文明和人类进步的历程中率先起步，然而最近几个世纪，它却被捆绑在基督徒的脚下流血乞怜，但人们置若罔闻，毫不理睬。然而，这个征服并宰割他们的统治民族终于动了侧隐之心；人们已经明白：在民族之林中保护弱者比欺压弱者不知要高尚多少倍。感谢上帝，奴隶贸易终于成了这个世界的历史陈迹！这些速写的目的是要唤起对这个非洲人种的同情，因为他们就生活在我们中间；是要展示他们在这样一种制度下生活的冤屈和悲伤。在这种制度下，伤天害理已经在所难免，以致连非洲人种最好的朋友能努力为他们做的任何事情的良好影响也要被挫败、消灭。尽管如此，有些人卷入合法的奴隶制度关系的种种苦恼与层层窘境之中，往往并不是他们自身的过错，所以作者可以诚恳表示，对他们绝无恶感。

《漂泊手记》一经问世，便在世界各地的读者中风靡一时，迄今已有二十多个国家和地区翻译出版了这部作品，而研究加拿大文学的批评家们也将兴趣转向了这部小说，那么这部作品到底魅力何在呢？小说的故事内容并不复杂，由两部分构成。第一部分讲述的是，希腊地质学家阿索斯·鲁索斯在工作中救了一位家人被纳粹杀害的波兰孤儿，雅各·比尔，并将他带回希腊的家中，收养了他。阿索斯竭尽全力保护雅各，使他得以免遭纳粹的毒手。在泽金索斯岛上的家里，雅各与阿索斯过着半封闭的生活，整日徜徉于生物学、地质学、艺术和探险梦之中。二战结束后，阿索斯接受了多伦多大学的聘请，和雅各迁往加拿大居住。在这里，雅各长大成人，结了婚，开始自己的翻译与写作生涯，而阿索斯也因病辞世了。在第一部的结尾，雅各终于找到了和自己心有灵犀的伴侣米凯拉，渐渐摆脱掉战争带来的心灵创伤，体会到了人间真爱。小说的第二部分以本，一位研究文学作品中天气与生物现象的年轻学者为主人公。本的父母是从纳粹的集中营里逃出来的犹太人，他们试图让自己以及后代忘却战争给他们带来的伤害，却总是不能如愿以偿，一家人都生活在痛苦中。通过朋友，本结识了雅各，相似的经历激发了本对雅各其人其文的兴趣。他不远千里飞赴雅各夫妇居住过的依德拉岛，找寻雅各生活的轨迹，而这一切却打破了他原来苦心经营的生活方式，让他意识到自己生活的失败。故事情节的简单并不意味着作品内涵的粗浅。相反，作为一部探讨人生与历史的小说，《漂泊手记》在深度和广度上与不少经典名著相比并不逊色。作品的中心是本世纪最残酷的事件——对犹太人的大屠杀。作者通过雅各和本的遭遇，揭示出它对人们心灵的深远影响。作为战争的幸存者，雅各始终无法忘记父母被杀、姐姐被掳的人间惨剧。对他而言，这不仅是午夜梦回时的梦魇，还是孤独清醒时必须要面对的现实。这种难以言喻的痛苦让他把自己封闭在阿索斯为他营建的由地质、历史和艺术组成的世界里，而不愿和人交往，还导致了他与亚历克丝婚姻的失败。本并没有亲身经历过二战，对灭绝人性的大屠杀也没有直接接触，然而，父母的痛苦也影响着他。“我父母的过去实实在在也是我的过去。”虽然本表面看起来与雅各是两代人，但他们同样经受着内心痛苦的煎熬。雅各最终在真爱中挣脱了心灵的枷锁，而本也通过艰难的找寻，感受到了生活的真谛——爱。在小说中，爱这一主题犹如一条暗河，贯穿全文，虽然很少浮出字面，却时时处处隐现在人物的思想感情之中。失去亲人的雅各初时无法接受现实，吃饭、睡觉总忘不了父母、姐姐。阿索斯的慈爱使雅各找到了精神上的依靠，梦魇出现得越来越少，而在阿索斯去世后，噩梦又占据了雅各的生活，直到与米凯拉相爱，雅各才真正从萦绕心间的回忆中解脱出来，有生以来第一次对自己的未来充满期望。《漂泊手记》描写的是二战后犹太幸存者漂泊各地，寻找自己精神家园的过程。作为一位二战后出生在美洲大陆的作者，安妮·麦珂尔丝并没有以局外人的身份来讲述犹太人的故事，而是同作品中的人物一样在苦苦追寻着人类精神的归宿。这就使《漂泊手记》摆脱了一般关于二战、大屠杀小说的局限，它不仅让我们再次面对过去那段恐怖的历史，更让我们思考人类的未来。“活着就是在逃避命运，”可是我们又能逃到哪里去呢？“历史是一口被投了毒的井，”那我们今天应该如何书写自己的人生，自己的历史呢？作品中的犹太民族，自摩西时代以来就一直在寻求着自己的家园，却一再被迫害，被残杀，这又是谁之过呢？通过雅各和本的追寻，作者指出只有爱才是人最终的精神归宿，只有爱才能让我们不再重复历史，也只有爱才能让人们和睦相处。作为追寻的目的地的依德拉岛是个独立的岛屿，这不禁让人联想起多恩的那句名言：“没有谁是个独立的岛屿；每个人都是大陆的一片土，整体的一部分。”人无法逃避命运，只有相互关爱，才能走出围城，把握未来。从小说的结构来看，两部分各自独立，但都是采用自述体。作品的重点在于第一部分雅各的生活经历。即使没有第二部分，这部作品依然相当出色。第二部分的意义在于延伸了作品的内涵，体现出人类精神的延续。本与雅各在精神上一脉相承，雅各夫妇没有子嗣，从某种意义上来说，本就是雅各的继承人。正如作者本人在接受记者采访时谈到的那样，本的存在对于那些失去亲人的家庭来说是一种希望。为了体现这种延续，作者在各自独立的两部分中运用一些相同的小标题来预示主人公思想情感的相似性。如在“磷火”这一相同的标题下，雅各遇到了亚历克丝，而本则遭遇了佩特拉，两位女性同样都是活泼、任性，这两段感情纠葛的结局也颇为相似。作者运用这些相同或相似的情境暗示了两位主人公的关系。从情节线索来看，两部分也有惊人的相似。第一部分以雅各的漂泊为主线，从故乡波兰小城比斯库平，希腊的泽金索斯岛，多伦多，直到依德拉岛，作者的叙述大体以此为据，同时又穿插了雅各对往事的回忆、对亲人的思念以及他对探险与历史的兴趣；而第二部分以本对雅各的追寻为主线，穿插着本对父母和妻子的回忆。通过这样的安排，两部分显得浑然一体，水乳交融。这部小说最吸引人的是它那诗化的语言。简洁生动，自然贴切。描写景物栩栩如生，笔墨经济，而风流尽得。地质、生物、考古和音乐都在作者的叙述中融为一体，读来却丝毫没有炫学的感觉。作品中丰富的意象令人目不暇接，诗化的语言又打破了传统的小说叙述方式，让读者在优美的意境中流连忘返。对于人生飘零感的摹写尤见功力，与静安先生的“人生都似风前絮”所传达的神髓颇为契合。《漂泊手记》就像一部出色的长篇诗集，每一页都佳句迭出，动你心弦，说是字字珠玑并不夸张。复调的主题，交错的情节，诗化的语言，使得这部讲述人生，思考人生的小说广受欢迎。张爱玲说得好，普通人的一生，再好些也是桃花扇撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。《漂泊手记》就是这样一面扇子，只是那扇面上画的不是娇艳的桃花，而是海边的几丛芦苇。打开这本书，那清新的苇风便会扑面而来。

这是一部纪实的传达室记小说失去父母的流浪儿马特洛索夫被儿童教养院收养。在辅导员老师的教导帮助下，生活幸福，健康成长，苏德战争爆发后，他积极要求参军，后入军校学习，在艰苦环境中接受严格的军事训练，上前线之后他屡立战功，在一次战斗中，敌人的火力点久攻不下，马特洛索夫奋不顾身地上前突击，最后用自己的身体堵住了火力点的枪眼，为胜利的到来献出了年轻的生命。马特洛索夫牺牲之后被追赠为“苏联英雄”的称号，他的故事曾在五十年代的中国广泛流传，小说中洋溢着的爱国主义和革命英雄主义的激情真实而感人。