“自由”是陀思妥耶夫斯基世界观的核心，可以联结陀思妥耶夫斯基作品所有的主题和线索。自由的问题对陀思妥耶夫斯基而言是一个伦理价值问题，是一个政治哲学问题，是一个宗教信仰问题，也是一个诗学问题。陀思妥耶夫斯基深刻地批判仅从外在途径争取人类自由解放的设想，他认为只有内在精神世界的解放才能将人引向真正的自由。他在人的精神世界之中寻求自由，在人的自由中寻求完整的人性，换言之，研究人的自由和自由的人是他创作的核心主题。陀思妥耶夫斯基用解剖刀般的文笔把人性中隐秘的“非理性”之恶赤裸裸地揭示出来，从俄罗斯的社会问题中引出了神正论问题。他对恶的理解是基督教式的：恶首先是精神性的，源于人渴望成神、自我肯定之自由意志对上帝意志的偏离。人一旦把自己放到了神的位置上，不仅不会成神，反而会失去自由，丧失高级的精神本性，臣服于低级本性，变成野兽、奴隶，受外在自然、物质、死亡规律的控制。他认为仅从外在消除恶是不可能的，只能从内在战胜恶，所以他怀着复杂的情感塑造了一个个血肉丰满的恶人、罪犯，渴望为他们找到一条精神复活之路——人因为原初的自由意志而犯下原罪，通过赎罪最终获得道德净化与精神自由。人作为秉承自由的造物，要承担因自由而生的道德责任。陀思妥耶夫斯基觉察了时代精神的嬗变——强调自由的个人主义思潮盛行。他批判西方文化中的利己主义、道德功利主义，以及极端推崇理性和滥用理性的唯理主义等对自由的片面、错误理解。他的政治哲学思想批判虚无主义革命为达到目的不择手段、背离基本道德原则，并预言这种革命最终仍导向强权和奴役。他倡导东正教聚合性思想的两个根本原则，即“爱”与“自由”，主张用“聚合性”取代西方文明的唯物主义、抽象理性和个人主义原则，实现全人类基于兄弟之爱的联合。陀思妥耶夫斯基作为基督徒和艺术家的双重身份是紧密结合的，他的宗教信仰和诗学观念更是密不可分。基督教精神自由的观念既表现在他小说的复调中、永不终结的对话中，也表现在作家对待主人公的“创造性”立场上。这种“创造性”既指复调小说的形式创新，也指作家以上帝创世的方式来创造自己的文本世界和主人公——创造一个独立自由且能够爱和交流的他者。陀思妥耶夫斯基众声喧哗的复调世界中，有一个理想的、权威者的形象，作为组织、支配这个文本世界的秩序化原则，其艺术世界的中心是基督的形象，而且是一个审美的形象，一个道成肉身的神的形象，一个完美的、变容的形象。

本书选取韦尔蒂20世纪40年代**视觉性的三部作品《绿帘》《三角洲婚礼》《金苹果》展开研究，从视觉快感、视觉转向和视觉力量三个方面来解读韦尔蒂作品中视觉机制对作品构建的作用。视觉快感以《绿帘》中的集体凝视为研究对象，视觉转向侧重于《三角洲婚礼》中的女性凝视，视觉力量则解读了《金苹果》中的社会监视。从这三个方面，本书探讨了韦尔蒂的作品中视觉如何携带着权力和欲望作用于不同的人物身体，而这些人物又是如何以身体作为斗争的场域，谱写着自己的人生乐章。

《紫藤园夜话》以校园景致紫藤园为题，分三辑收录文章352篇。以清晰的历史逻辑、丰富的史料素材，将事实与情感、现实与理想、赞美与惋惜、回忆与展望、信心与希望融合在一起，讲述西北大学在建校、发展、教学、科研、管理、改革、人物等方面的基本情况，从多个侧面讲述西大多个时期令人难以忘怀的人事，颂扬西大人可歌可颂的嘉言懿行，彰显西大人“公诚”荣校报国的情怀和“勤朴”治学做人的传统，展示西大人艰苦创业、自强不息的进取精神。

以校园景致紫藤园为题，分三辑收录文章352篇。以清晰的历史逻辑、丰富的史料素材，将事实与情感、现实与理想、赞美与惋惜、回忆与展望、信心与希望融合在一起，讲述西北大学在建校、发展、教学、科研、管理、改革、人物等方面的基本情况，从多个侧面讲述西大多个时期令人难以忘怀的人事，颂扬西大人可歌可颂的嘉言懿行，彰显西大人“公诚”荣校报国的情怀和“勤朴”治学做人的传统，展示西大人艰苦创业、自强不息的进取精神。

本书是休斯对现代主义诗歌运动领袖、诺奖得主T.S.艾略特的集中探讨，包括纪念艾略特的致辞，也包括休斯一生研读艾略特的心得。休斯称艾略特为英语世界的诗歌大师、真正伟大的诗人、预言者、一个独特的音源，但休斯也坦言，谈论艾略特并非难事。书中，休斯从全新角度辨析艾略特与莎士比亚、叶芝、济慈、华兹华斯等诗人的异同，论及《四个四重奏》等名作的核心特色，简洁而大胆地总结了艾略特“独特”又“普遍”的诗歌艺术，诠释了何谓“真正的伟大”。更重要的是，休斯创造性地从形体结构和音乐结构入手，对《荒原》这部现代诗歌里程碑作出了与众不同的把握，并立足于这部“始于死亡、终于重生”的作品，放眼《圣那喀索斯之死》等早期诗作，找到最初的“客观对应”与“诗人假面”，挖掘艾略特式诗歌模式，勾勒一代先知的心路历程，阐述了艾略特如何接受重生使命的召唤，穿越宗教、神话、历史和一片现实的废墟，在隐秘的生活中进化“诗之自我”，穷尽人性的内涵，最终完整地传递出作为厄洛斯之声的诗歌之声，成为“神的舞者”。《神的舞者》是一位诗人对另一位诗人的解读，也是一种伟大对另一种伟大的致敬。

本书以虚实相间的笔法，记述了一个真实的历史事件。1959年，冰岛数艘拖网渔船在纽芬兰渔场遭遇恶劣天气，寒冷与风暴威胁着每一个人的生命。“海鸥号”上，32名船员危在旦夕。大海冷得足以冻死一个成年男子，渔船在刺骨的冰霜和梦里的风暴中迅速结冰。船员们试图一点点打碎大面积冰体，让满载的船只前行。然而，一边的冰还没打碎，另一边又结起新冰。他们还不断收到其他船舶求救的信号。这里是公海，没有出口，没有路线，没有救援。死亡在步步逼近，这是一场人与自然的生死战。

本书系统地总结了前人对歌德及其作品所取得的研究成果，拓展了认识歌德的范围和视野，推进了对歌德的进一步的认识，全书分为四个部分“走近歌德”“歌德抒情诗咀华”“《浮士德》面面观”“结语”，是对诗人及思想家歌德深刻的剖析和呈现，为读者走近及了解这位名人提供了多面的解读。本书曾于2012年首版，且是中国翻译终身成就奖获得者、歌德研究学者杨武能教授的代表作。

《时辰就像坠落的叶片》内容包括了高云的《读夏》、孙绍振的《德化一中：我生命的转折点》、林彬的《人淡如菊》、余岱宗的《历史的细节刻绘着城市的面貌》等 作品，以细腻的当代情感故事歌颂“爱”的真谛。

《静听落花》主要内括了《树犹如此》《雀班》《战火纷飞红旗飘》《海魂――遥祭江继芸》《一座海岛，两粒种子》《闽海红潮——战斗在伪“救国军”中的中员》《远远望去》《“不沉之舟”万安桥》等，本书作者多从普通人的视角观察生活，由此获得许多深刻的感悟。

本书收录了（美国）叶周的《碉楼的故事》、茜茗的《消失的“小澳门”》、吴安钦的《夏老师的故事》、曾建梅的《早市，每个小贩脸上都泛着光》、半夏的《在中国地图前凝思》等美文，抒发怀古追史的幽思。