北京的变化确实超乎人们的想象，短短几个月甚至几天时间，地图上的坐标就可能消失了踪影，变成工地上的尘埃。这座古城里新鲜的东西越来越多，以至掩住了本来的面貌。胡同四合院、巷陌人家的感觉似乎就是在昨天，然而很多个怀念却没有了实地温故的可能。 距离《流年》主题丛刊第一辑《古城，不能忘却的纪念》出版已经有半年的时间了，我们的编辑主旨得到了很多热爱北京的读者的认同，但由于对这样的选题也是初次尝试，自然也会有疏漏和遗憾。呈现在大家面前的这本《流年》第二辑《帝都，行将消失的古韵》就是对第一辑的补充和完善，我们力求用更鲜活的话题来讲述和纪念这座千年都市的片羽点滴。面对着城市的大拆大建，总希望把一份份今天的视野所及记录下来，哪怕是已经成了残片的物态种种，哪怕是消失了环境承载的市井民风。 在第一辑中，我们有一篇文章，照片配的是一年多前的砖塔胡同。那个时候砖塔胡同西口刚刚开始拆迁，到处是残垣断瓦。前些天，重访砖塔，却发现胡同的西半段已经完全消失了，从胡同西口、能仁胡同一直拆到了鲁迅故居。还好鲁迅故居暂且没有被拆掉，而西边的张恨水故居却永远消失了。砖塔胡同以及周边的丰盛胡同、武定胡同等等都是北京历史最为悠久的胡同，砖塔胡同更是形成于元代，可谓伴随了北京的都市历程。然而，这片地区现在多已支离破碎，很多精美的大宅院被拆掉了，保留下来的也只是钢筋水泥中的孤岛，失去了往事的依靠，历史毕竟不可重来。如今的北京，原汁原味的东西越来越少，走在街上，无论是高大的建筑还是宽阔的街道，都仿佛似曾相识。千篇一律成为了城市的主流，粗糙的造型取代了文化的承续，温馨的素美只能去老旧的图片中找寻。这些年，北京失去了太多的传统，胡同拆了一条又一条，假古董也是盖了一处又一处。遂安伯没有了，花市没有了，南小街没有了，煤市街没有了；粗糙的永定门被盖了起来，不伦不类的正阳桥牌坊被立了起来；前不久，有报道说头几年修两广大街被拆掉的曹雪芹故居要复建，当年多方呼吁没有留下个真文物，如今却要劳民伤财建个假古董，孰是孰非自是一目了然。在这二拆一建中，北京的文化在慢慢变得模糊，以至有时侯走在宽阔的大街上突然会问自己，这是北京吗？北京不该只是皇家气，北京更多的应该是百姓气，应该是一段段平民的往事与传说。 呈现在读者面前的这本《流年》正是将历史尽可能还原到民间，通过若干篇有滋有味的文章，来纪念北京和抚摸北京。 有关古城北京的只言片语到本辑就暂时告一段落了，从下辑开始就要进入新的话题，但愿我们的文字能够给这座城市留下点实在的记录以及值得回忆的念想。 《流年》心中永远会有一种责任，那就是带给老百姓最大限度的真实。

暂缺简介...

这是一部描写中国近代学者、杰出思想家梁启超先生的长篇历史小说。这是一幅展现一百多年前中国社会由封建专制向民主共和转型时期风云激荡的历史画卷。在万马齐暗风雨如磐的黑暗、专制的清王朝面前，梁启超和他的师友们最早提出了维新变法、经营天下的思想理念，在中国掀起了一场思想大解放的社会变革运动……本书以大气抒情的笔调，诗歌的旋律和散文的优美，勾勒出清光绪年间以及辛亥革命初期中国社会朝野上下各色人等的精神风貌和内心世界。本书规模浩繁，气势恢弘，虽故事游走于宫廷权柄争斗之间，人物命运决定于生死刹那一刻，但叙事清晰，脉络井然，人物刻画个性鲜明，呼之欲出。虽故事相隔百年，却史鉴可资，耐人寻味，读来宜人性情，激励精神。它是文学的历史，是历史的文学。

我，签名人艾尔弗雷德-伯哈德-诺贝尔，经过郑重的考虑后特此宣布，下文是关于处理我死后所留下的财产的遗嘱：在此我要求遗嘱执行人以如下方式处置我可以兑换的剩余财产：将上述财产兑换成现金，然后进行安全可靠的投资；以这份资金成立一个基金会，将基金所产生的利息每年奖给在前一年中为人类作出杰出贡献的人。将此利息划分为五等份，分配如下：一份奖给在物理界有最重大的发现或发明的人；一份奖给在化学上有最重大的发现或改进的人；一份奖给在医学和生理学界有最重大的发现的人；一份奖给在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人；最后一份奖给为促进民族团结友好、取消或裁减常备军队以及为和平会议的组织和宣传尽到最大努力或作出最大贡献的人。物理奖和化学奖由斯德哥尔摩瑞典科学院颁发；医学和生理学奖由斯德哥尔摩卡罗琳医学院颁发；文学奖由斯德哥尔摩文学院颁发；和平奖由挪威议会选举产生的5人委员会颁发。对于获奖候选人的国籍不予任何考虑，也就是说，不管他或她是不是斯堪的纳维亚人，谁最符合条件谁就应该获得奖金，我在此声明，这样授予奖金是我的迫切愿望……这是我惟一存效的遗嘱。在我死后，若发现以前任何有关财产处置的遗嘱，一概作废。罗曼·罗兰、海明威、萧伯纳、泰戈尔、川端康成，还有安南、卡特、基辛格……这些都是记录在诺贝尔奖上的显赫的名字，他们或者是致力于人类精神生产的文学家，或者是赫赫一世、才智出众的政治家、经济学家。他们犹如灿烂群星，在历史的天空中熠熠发光。他们为人类做出了重大贡献，他们构造并点缀了这个多元的世界。在这些名人的背后，有多少学习和成长的故事，有多少艰辛的经历，有多少不为人知的付出。读了他们的这些故事，你或许会找到答案。看看他们的学习故事，看看他们的努力对应了日后怎样的人生、怎样的成就！作为成年人，我们便知道了应该怎样面对孩子们的缺点和优点，怎样培养他们的学习兴趣，怎样引导他们的学习行为。作为未成年人，我们会获得一些自信和感动。没有一个人生来就完美，也没有一个人天生就比别人差。每个成功的人都是付出了艰辛的努力，他们并不是生来就是天才，而是精神的浩瀚、想限的活跃、心灵的勤奋，成就了一个天才。每一个天才曾经都是一个孩子，每一个孩子日后都可能是一个天才。用名人的事迹来激励我们，远胜于一切机械的教育。

母后临朝，自古所戒。有史以来，只宋朝一个宣仁太后，史称她作女中尧舜。此外，如汉唐时代，母后当国，外戚、内竖夤缘幸进，把一朝锦绣江山，搅乱得不可收拾。所以，史家悬为厉禁，将母后临朝的制度，视作蛇蝎一般，统说它是覆宗的祸水，误国的罪魁。揭出宗旨。在下生当前清季世，往古的母后也不能一一评论。只清季母后垂帘，始自同治初元。咸丰帝驾崩热河，太子载淳嗣位，年号同治。这同治帝尚是冲龄，未能亲握政权，他的生母那拉氏英明得很，就依附历史，援母后临朝的成制，一意举行。当时，有几个王大臣与她反对，都被她一概扳倒，杀的杀，死的死，满朝文武吓得屁滚尿流，哪个还敢出来作梗！因此，那拉氏遂安安稳稳的临朝起来。妙。但同治帝尚有嫡母钮祜禄氏，素性贞娴，本没有临朝的思想，寻由那拉氏从旁怂恿，未免两可其间。那拉氏虽母以子贵，究竟不好抹煞嫡母，于是特创一个不古不今的法制，抬出两位母后，垂帘听政。这正是旷古无两。这时候的国势，正忧危的了不得，洪、杨余党蟠踞长江，赖、张两捻出没大河，还有外洋各国乘乱相逼，英法联军长驱入京，城下乞盟，割地偿款，京内外的元气几乎销磨殆尽。自从两太后垂帘以后，用人行政，各适其宜，把数十万发、捻次第荡平，且乘此辑睦邦交，戡定内外，河山再奠，日月重光，俨然有中兴气象。不但海内人民盛称懿德，就是外洋各邦亦钦佩得很，慈安、慈禧两太后徽号，歌颂一时。就中慈禧太后的英名，比慈安太后更加一层。凶为慈安性质冲和，事事不愿专擅，一切政务多归慈禧主持。这慈禧后福至心灵，神强力固，所言所行，无不顺手，内而宫禁，外而朝野，没一个不服她见识，没一个不奉若神明。欲擒先纵，是文中应有之笔。到了同治驾崩，光绪帝以弟承兄，又是一个小皇帝，两太后仍然训政，依旧匕鬯无惊。一瞬数年，慈安谢世，国家大事统归慈禧掌握，自不必说。直至光绪亲政，慈禧退养颐和园，名为不亲朝事，暗中恰也与闻。不料中日战起，中国的水陆军统一败涂地。邦人士未识内情，统说光绪帝所为远不及慈禧的英明，于是慈禧太后的德望，更增一倍。那时光绪帝也自愤自嫉，恨不得立刻斡旋，转败为胜；康梁新进，引为知己，戊戌变法，百日以内，维新诏旨联翩下来，把京内外的官吏弄得头绪不清，脚忙手乱。顿时怨声载道，物议沸腾。朝右的老臣顽固的多，开通的少，遂捕风捉影，谗间两宫。又把这慈禧太后请了出来，三次垂帘，驾轻就熟。总道她能保全国脉，挽回气运。谁知天意变迁，人才衰歇，一班献媚贡谀的臣子有什么大经济！免不得照例敷衍，苟且塞责；还有几个皇亲国戚，窥伺慈禧的意旨，勾结内侍，播弄宫中。端刚之肉，其足食乎。酝酿久之，竟闯出一场滔天大祸，几乎把二十二行省、四百兆生灵，尽行断送！幸亏外人相率而来，互相钳制，囫囵一个大中原，无从分起，只好我觑你、你觑我，彼此瞠目一番，舌挢而不敢下，迁延多日，没人发难，乐得卖个人情与清室，再敦和好。但寇氛虽靖，民力渐凋，四百五十兆的赔款，母子盘剥，已足刮尽中国地皮，吸尽华人膏血。嗣是慈禧太后的盛名，一落千丈。前歌谁嗣？后诵孰杀？一片诽谤声，喧腾全国；甚且肆口讥评，捏词诬蔑，说得慈禧一钱不值，且目为中国罪人。

铁碗重拳猛击利益集团，深改严革成就震世伟业。雍正帝在执政期间，勇敢吹响了向贵族利益集团、士绅利益集团等各种利益集团斗争的号角，在这场不见硝烟的战斗中，贪墨的吏治之风得以根本扭转，康乾盛世得以继续。雍正帝的一生，勤政务实，政绩杰作，是一位勇敢反对各种利益集团的大改革家，是一位真正的治世之君。即位后各项大刀阔斧的改革，大小利益集团的纷纷倒台，种种新政的陆续出台，无不反映出这位大改革家睿智、勇敢、坚韧、勤政和进取本色。没有雍正帝的整饬和改革就不会有后来的乾隆盛世。

建造时间：公元前282年完工建造地点：爱琴海，希腊罗德港罗德岛巨像位于希腊罗德岛通往地中海的港口。公元前的罗德岛是重要的商务中心，它位于爱琴海和地中海的交界处，西距希腊大陆450千米，北距土耳其大陆19千米，面积1400平方千米，人口7万多。它是古希腊文明发源地之一。罗德港于公元前408年建成。历史上罗德岛曾经被许多势力范围统治过，其中包括摩索拉斯（他的陵墓也是七大奇迹之一）和亚历山大大帝。神话传说中，远古时代，希腊诸神争夺神位的战争结束后，宙斯成为众神之王。宙斯给诸位神分封了领地，惟独忘了出巡天宫的太阳神阿波罗。等阿波罗回来后，宙斯指着隐没于爱琴海深处的一块巨石，把它封给了阿波罗。巨石欣然升出海面，欢迎太阳神阿波罗的到来。阿波罗对这块封地十分满意，用他的妻子爱神阿弗洛狄特之女罗德斯的名字命名为罗德岛。他的三个儿子卡诺斯、莫诺利索斯、林佐斯也分别在岛上建立了自己的城邦。岛上繁荣富庶，文明兴起。至公元前408年后，几个城邦联令，组成统一的罗德国，从此国家更为强盛。但罗德国的繁荣，也引来了战争。这就是下面的另一个故事。大约在公元前490年。波斯人人侵罗德岛，全岛居民的努力下，终于打退了敌人的进攻，将敌人驱逐出岛。胜利之后，人们收集敌人遗弃的兵器，统统熔化，由雕刻大师哈利塔斯监铸成阿波罗铜像，立于港口，雄镇海疆。但也有另外一种传说：亚历山大归天之后，全岛又陷入了长时间的战争。这时，并不是波斯人入侵，而是马其顿侵略者德米特里带领4万军队（这已超过了当时整个岛上的人口数目）包围了港口。经过艰苦的战争，罗德岛击败了侵略者。为了庆祝这次胜利，他们决定用敌人遗弃的青铜兵器修建一座雕像。雕像修筑了12年，高约33米，与纽约的自由神像的高度差不多。雕像是中空的，里面用复杂的石头和铁的支柱加固。传说中雕像两腿分开站在港口上，船只是从中间过去，非常壮观有趣。最后一种说法是：这座巨像其实是希腊人的太阳神及他们的守护神赫利俄斯。它由建筑师查尔斯（Clares）设计，建于罗德市港口的人口处。经过十二年的兴建，罗德岛巨像于公元前282年完工，整座巨像共高33米，以大理石建成，再以青铜包裹，以后更被用做灯塔。但公元前226年的大地震却把这幢伟大巨像震倒，脆弱的膝盖成为了巨像的致命伤，巨像从此倒在曼德拉基（Mandraki）港附近的岸边。但不论传说如何，相同的一点是：这尊巨像的建造在当时颇负盛名，以至古代作家只要谈到雕像，无不以称赞的笔触加以描述。公元1世纪，罗马作家志普林尼曾到罗德岛参观旅游。据他复述，这尊巨像的高度是32米（巨像脚下的基石上记载，准确的数字为36米）。它的手指比人还高，倒塌下来的大腿，可以作为住人的窑洞，巨像即使倒在地上，也令人赞叹不已，因为几乎没有人能够用双手搂住它的大拇指。但他没有说巨像的姿势和修建方法，所以，人们只能作种种猜测和想象。11世纪的一幅画上。罗德太阳神被画成一个裸体男子，左手持矛，右手握剑，矗立在高高的圆柱上，四周是翻滚的海浪。也有的画中，太阳神叉着粗壮的双腿，站在港湾的入口处。这幅画与有的传说相吻合。罗德博物馆中存有一块太阳神的画像的碎片。根据这一碎片，1956年英国历史学家马利恩认为太阳神是个身体高大、肌肉发达的青年，头戴光芒四射的环冠，两足右前左后，挺身而立，右手搭着前额的环冠，头向右偏，双眼凝视前方。因为原型已经不存在，所以太阳神的真实面貌也只能凭借人们的想象。至于它的毁坏好像似乎都没有什么异议。这个伟大的雕像建成仅仅50多年后就被强烈的地震坍塌倒地毁坏了。至于太阳神像的下落，有人说是公元654年，罗德岛被阿拉伯人入侵，侵略者把神像运往了叙利亚；也有人说由于铜像没法重新竖起，在公元7世纪被分解熔化制作成其他器械；更有人说铜像被人盗走，贼船在海上遇风沉没了。因为已经没有了实际的原型，所以人们只能根据史书简略的描述，自由地想象太阳神巨像的规模。

本书收入录了105篇关于第二次世界大战的经典报道。本书的目的，“在于提供第二次世界大战中杰出的报道，特别着重战地的报道。”作者大都是当时身历其境的专业新闻记者。书中材料多半辑自美国的报刊，但也选辑了一些英国、法国、苏联、德国、日本报纸上的报道，以显示对某一特殊史实的双方观点，使“一条新闻的两面”能对照以观，更显出编者的法眼与慧心。本书中所收集的作品中，有一小部分并非出于新闻记者之笔，而是当时最负盛名的作家，像海明威、史坦贝克、毛瑞斯、欧文萧、萨洛扬、斯特恩，以及剧作家艾金逊、布朗等人的杰作。书中所选各篇报道，依编年次序排列，也就是按照事件发生的先后，用一种合理、连续、叙述的体裁，来表现出二战全部的情节。二战中几乎所有决定性的大事都包括在本书之内。同时，本书也选用了某些次要的事件，因为有一些优秀的记者当时在场进行了报道，并为之付出了生命的代价。在各篇报道之前，都各有一段“前注”，提供报道的背景，指出它在历史中的地位，以便让读者更清楚地了解当时的历史背景。

大体第一导言作为一位英明的君主，要有“拱手治天下”的胸襟与才略。要做到这一点，首先要知人善用，合理设置官员，并分清权责；其次，君主不必事必躬亲，不要去做文武百官各自负责的事情；再次，君主要奖惩分明，有擅长管理文武百官的谋略，使文武百官忠于职守，服从命令。原文臣闻老子日：“以正理国，以奇用兵，以无事取天下。”荀卿日：“人主者，以官人为能者也；匹夫者，以自能为能者也。”傅子日：“士大夫分职而听，诸侯之君分土而守，三公总方而议。则天子拱己而正矣。”何以明其然耶？当尧之时，舜为司徒，契为司马，禹为司空，后稷为田官，夔为乐正，垂为工师，伯夷为秩宗，皋陶为理官，益掌驱禽。尧不能为一焉，奚以为君，而九日子者为臣，其故何也？尧知九赋之事，使九子各授其事，皆胜其任以成九功。尧遂乘成功以王天下。汉高帝日：“夫运筹策于帏幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家、抚百姓、给饷馈、不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三人者，皆人杰也。吾能用之，此吾所以有天下也。”故日，知人者，王道也；知事者，臣道也；无形者，物之君也；无端者，事之本也。鼓不预五间，而为五音主；有道者，不为五官之事，而为理事之主。君守其道，官知其事，有自来矣。先王知其如此也，故用非其有如己有之，通乎君道者也。译文我曾听老子说过：“以正规的办法治国，以奇妙的办法用兵，以无为的办法来夺取天下。”荀子说道：“做君主的，以善于管理别人为有才能；普通之人，以自己能干为有才能。”西晋傅玄说：“让士大夫忠于职守，服从命令；让诸侯国的君主分到土地并守住它；让朝廷三公总揽天下大事并参政、议政，那么天子就可以拱手治天下了。”这个秘诀是如何知道的呢？在唐尧时代，舜作司徒、契作司马、禹作司空、后稷管农业、夔管礼乐、垂管工匠、伯夷管祭祀、皋陶判案、益驯化作战的野兽。这些具体的事尧一件也不做，悠悠然地只做他的君主，而这九个人为什么会心甘情愿俯首称臣呢？这是因为尧懂得这九个人的长处，然后量才使用，而且让他们各自成就了一番事业。尧依靠他们成就的功业而统治了天下。汉高祖刘邦说：“运筹帏幄之中，决胜千里之外，我不如张良；定国安邦、安抚百姓、供应军需、保证粮道通畅，我不如萧何；统领百万大军，战必胜，攻必克，我不如韩信。这三个人，都是人中的豪杰。但是我会任用他们，这就是我夺取天下的原因。”所以说：知人，是王道；知事，是臣道。无形的东西，是有形万物的主宰；看不见源头的东西，是世事人情的根本。鼓不干预五音，却能作五音的统帅。掌握了君道真谛的人，不去做文武百官各自负责的事情，才可以成为国家的最高统治者。做君主的谨守这一准则，政府官员知道自己应该做的事情，自古以来就是如此。正因为君主通晓这个道理，所以他才会把不是他自己的东西当作自己的一样来使用。善于这样做的，才算懂得了君道。P001-003

《武士道》一书是日本著名教育家、农学家、国际政治活动家新渡户稻造的代表作。作者写作本书的目的是为了向外国人介绍日本武士道的真相，希望澄清外界对于日本武士道的误解。该书是一部日本人自己对武士道精神进行全面诠释的学术著作，尽管作者在书中竭力美化武士道精神，但是从他的描述中依然可以看出武士道精神虚伪、偏执、残忍的实质。新渡户稻造的《武士道》完成于1899年，最初是作者为使外国人更多地了解日本而用英文所作的。该书一经面市，不仅在西方国家引起强烈反响，风靡一时，更成为日本精神文化的经典之作。该书简明扼要地描述了武士道的起源、特质及其影响和未来，为日本国民性和军国主义找到了思想源头。虽然作者对于武士道的一些行为和做法找了各种解释和理由试图说服读者，但细心的读者不难发现，其中很多说词是极为牵强和难以令人信服的。