《走神：连岳城市画报专栏十年精选》是知名作家连岳先生在《城市画报》开设的专栏文字精选集，时间跨度为十年。连岳讨论的话题非常广泛，同性恋法律、阅读、减肥、比基尼、球赛、摩门教徒身份、奈保尔、杰克逊的死亡、曼德拉与监狱、植物的生长细节、美剧、心理学、网络、人性……等等，都是他关注的范围，《走神：连岳城市画报专栏十年精选》行文别出心裁，有故事，有观点，有幽默，引发我们对人生与社会的思考和体悟，培养开放的心态，与连岳一起成长。

两宋多少词人，我独选美成的作释，就这点论，不妨说“受之于师”。他又把一本郑文焯校刊的《清真词》借给我读，即所谓“大鹤山人校本”也。这是我于《清真词》的初见。民九欧游船上带了一本张惠言的《词选》，海天寂寥多闲，读得很熟，这好像对我以后作词说词很有帮助的。递到宝钗，得牡丹花，题着“艳冠群芳”，又注着“此为群芳之冠”。《红楼》一书中，薛林雅调称为双绝，虽作者才高殊难分其高下，公子情多亦曰“还要斟酌”，岂以独钟之情遂移并秀之实乎。《名家读书系列：俞平伯读书》最早的刻本，即清乾隆时程伟元排本，程序上说“《红楼梦》小说本名《石头记》”，但程伟元为什么不用这本名，却用《红楼梦》做书名呢？他不曾有所说明。

《一半是这里，一半是欧洲》作者余斌嗜烟酒，爱旅行，以文学为业，曾以教师身份留居法国巴黎附近的小镇阿拉斯一年，其时在欧洲四处游历，多所见闻。这本欧洲游记看似混杂，有印象记，有历险记，有在外生活的感受，亦有对老外的观察，有述事的，也有记人的，议论亦复不少；而作者所记又往往是极琐细之事，比如洋人如何盖被，晒不晒衣，在哪里抽烟。这本不像游记的游记，其独特之处，正在于它处处体现的文化内涵。作者虽并非有意识地做中西文化比较，只是作者自身浓厚的中国文化背景使得所记多所牵连，故而《一半是这里，一半是欧洲》书名就叫作“一半是这里，一半是欧洲”。

因此有人以为武帝以前《史》、《汉》所载的“乐府”是追书的，但夏侯宽为乐府令，官名岂可追书？杜甫常常用诗的形式，表达他对于诗的理论。《戏为六绝句》、《偶题》、《解闷》五首，是他论诗的专篇，此外，散见于其他诗篇中的一联一解，数量也很多。 宋元以来，词集刊本，亡逸者多，现存者少。尤其是清代词集，知有刻本者，在一千种以上，但近年所常见者，不过四五百种。 安徒生的童话是文人创作的儿童文学，先有文本，后有读者。格林兄弟编的童话集，是德国的民间故事或传说，经他们收集来写成文本，这是先有听众，后有读者。安徒生的童话，仅属于儿童文学，格林兄弟的童话，就兼有民间文学的文献价值了。

在私人刻书方面，影响最大的是虞山毛氏汲古阁。汲古阁刻过《十三经》、《十七史》，刻过《津逮秘书》、《唐宋元人集》和别的一些未曾梓行的珍本。当时远至云南，也有人遣使携款，到常熟购书。几百年来，毛刻风行天下，其中如《说文解字》、《宋六十家词》、《四唐人集》、《八唐人集》等，很受学者称道。1945一l948年间，一部极普通的明刻，如果有个“陶陶室”钤记，几行“复翁”题跋，要价马上高到黄金几十两。光从表皮着眼，已经荒唐得很，何况这类书里又最多假造。我之爱毛边书，只为它美，一一一种参差的美，错综的美。也许这是我的偏见吧：我觉得看蓬头的艺术家总比看油头的小白脸来得舒服。所以所购取的书籍，也以毛边的居多。早期如新潮社、未名社和北新书局出的，大抵顶发蓬松。几家大书铺是讲究修饰的，总要切得四面光光，衣冠整齐。商务只有一本夏丐尊翻译的日本田山花袋著的《棉被》，至今还留着毛边。鲁迅后期作品如《集外集》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》等，虽有毛边本，但为数不多，甚是难得。三本《且介亭杂文》出版的时候，鲁迅已经逝世，广平夫人留了少数毛边本，并托人带给我一套，不料竟被千没了，想起来实在可惜。

人类的头脑，本来是具有独立思考的能力的。如果没有，人类就不能从“蠢如鹿豕”进化到文明。 在中国古典作品中，很少好的历史小说。虽然“演义”是中国小说的一大宗派，但除了《三国演义》和《水浒传》而外，耐人再三咀嚼的作品好像也不多，而我尤爱《水浒》。 值得注意的，是这400年间少数杰出的诗人都是从乐府和那时代的民歌获得启示的。杜甫所称许的“清新庚开府，后逸鲍参军”，就是这样的。 如果说17世纪70年代到80年代是古典主义在法国的全盛时代，大概是合乎事实的。拉辛的最好的作品是在l667—1677这10年中完成的。布瓦罗（古典主义的理论家）的《诗学》发表于1674年。

我另外还藏有一册《功虫录》，是光绪中的木活字本，也很少见。作者是“无闷道人”秦偶僧。他将平生所蓄的“名虫”一一著录，那名望如“真黑青”、“侯字青大头”、“珠顶白”、“青麻头”、“金背长衬衣”、“值年五色”、“铁色红牙青”……不一而足。南开中学附近开着三家书店，供应着最新出版的各种新文学书。父亲每月寄来的生活费大部分都被我买了书。鲁迅、冰心、周作人、朱自清、郁达夫……的文集是每种必买的。各种文学杂志也都收有全份。一个雨夜，走过一家旧书铺，案上放着一堆新收来的旧书。我从中挑了一本写刻本《玉洤词》，潘曾玮撰。咸丰刻本。刻得颇精，但写手的一笔馆阁体小楷实在不高明，有趣的是蓝色书衣上有泥金细字端楷跋语。为端木垛书。案上的一堆也全是端木子畴先生的抄稿和批校本，是从故居流散出来的。在这中间我偏偏只挑了一本词集，可以看出当时自己买书的眼光。

我应该感谢书籍，它对我有很大的救助力量。它使我在青春期，没有陷入苦恼的深渊，一沉不起。对现实生活，没有失去信心。它时常给我以憧憬、以希望、以启示。在我流浪北平街头，衣食不继时，它躺在街头小摊上，蓬头垢面与我邂逅。风尘之中，成为莫逆。当我在荒村教书时，一盏孤灯，一卷行李，它陪我度过了无数孤独的夜晚．直到雄鸡晓啼。在阜平草棚、延安窑洞，它都伴我枯寂，给我营养，使我奋发。此情此景，直到目前，并无改变。一往情深，矢志不移，白头偕老，可谓此矣。 历史与文学，虽有共同的根源，即现实、环境、人物，但历史并不等于文学。文才并不等于史才。有些大作家写的传记，常常不如历史学家。把文史熔为一炉，并铸出不朽的人物群像的，只有司马迁、班固。古籍能不译，最好不译；欲读古书者，最好硬着头皮去读原文，不借助当前白话译本。 四部丛刊本《世说新语》，虽系明刻。实际上重开宋本，仅次真迹一等。确是善本。我现在阅读的，主要是这个本子。

其实李白要想被当时的朝廷所重用，认真的说是等于梦想。在开元、天宝之交，唐代的统治已经由最高峰折人下行阶段。幸运儿同时又是败家子的唐玄宗，自中年以后迷信神仙符築，专意渔色享受，政权操在奸相李林甫手里。李林甫为了巩固自己的相位，凡是稍有骨气的人都受到他的排斥和杀害。袁枚，二百年前之文学巨子。其《随园诗话》一书曾风靡一世。余少年时尝阅读之，喜其标榜性情，不峻立门户；使人易受启发，能摆脱羁绊。尔来五十有余年矣。屈原思想很明显地是带有儒家的风貌。这种见解倒并不始于我，古人早已就有见到的。例如淮南王刘安说《离骚》兼有《国风》、 《小雅》之长，其志足与日月争光。中国的古代总是必须研究的，儒家的经典正是研究古代的一部分重要的资料，这无论怎样是值得研究，值得读。我自己也就是时常在读经的一个人，但我并不能全懂。因此，我感觉着没有文字学的素养，没有原始社会的研究，不通科学的方法，没有丰富的各种科学常识的青年，实在还没有读经的资格。

《随笔文丛：遐思录》内容庞杂，涉及的范围极广。主要概括为以下几类：一是对中国古代的一些经典著作及其中的观点提出自己独到的见解，在这部分内容中，主要突出的是作者对“仁”的认识。二是对一些古今社会现象、制度、政策、思想、理论、观点等作了评论。三是对一些中外历史人物，包括帝王、文人、政治家等提出自己的观点，这部分内容中，谈的较多的是中国古代的士人及士文化。四是作者对人性及人自身的认识方面，提出自己的看法。《随笔文丛：遐思录》中，作者从他自身知识积累的角度出发，发表自己的观点。文章篇幅短小，语言犀利，评论独特。