2007年是中国话剧诞辰一百周年。这是个值得纪念的日子，特别是今天叩问话剧命运的声音还在延续之际，我将思虑投向我已走过的道路，并汇编成这本文集。我用自己写过的东西“向后看一看”，兴许这正是一个长期在剧院生活的“愚者”的文化心态，我愿意同大家一起共同进入对话剧生存空间的思考。

本卷为梅兰芒大师二十世纪五十年代录音。与中国唱片公司一九八七年出版的《梅兰芳唱腔选集》第七至第十六集音响同步。由王少卿、姜凤山操京胡。

本书是一本关于京剧的艺术评论集。全书共收入文章23篇，分为百年聚焦、艺坛百题、旧剧新谈、艺苑春秋、砚边与渖、学人留影、艺林摭拾、专稿、书摘、书品等九辑，共22万余字。京剧是我国著名的古典艺术之一，在传统日渐失落的今天，又附加了传承国粹的期待。本书的作者大多是文化界的名人，如王元化、仲呈祥、章治和、吴宗锡、呈小如、金克目、孙宝瑄等。他们的著文或论京剧改革、或谈艺坛掌故、或论舞台表演、或写观剧心得、或整理有关京剧的史料，都是对京剧抱一种爱护、发扬之心，在国粹日益沦丧的今天十分难得。

B14程砚秋是京剧四大名旦之一，程派青衣艺术的创始人，程派是我国京剧流派流传最广的艺术门派。程砚秋和程派艺术备受尊重，源远流长。本书记述了程砚秋安生贫困的童年、残酷的学艺经历，恩师的扶持，创造性的艺术，高尚的艺德等等他一生中的若干片断，勾勒出这位大艺术家的基本形象，展现他的思想性格，表现了一个爱国的、正直的进步的艺术家的执着追求。本书是《百年文化中国》丛书中的一本，该书记录了一代戏剧宗师程砚秋一生中的若干片断。 京剧大师程砚秋“以艺名世，以德照人”，其卓越的艺术成就和轰轰烈烈的人生，浓缩了中华民族的传统美德和高尚的人格情怀。他幼年丧父，学艺艰辛，出污泥而不染，高风亮节铮铮铁骨，终成一代戏剧宗师，他创建的“程派”艺术至今是戏苑的一支奇葩。作者简介胡金兆，编审，1934年生，浙江绍兴人。其父于民国初年任上海会文堂北平分局经理。琉璃厂是其生于斯、长于斯的故地，在此，他目睹和亲历了很多世事变迁，认识这里各行各业不少身怀绝技、功绩累累的人物，熟悉这里独特的风土人情…… 曾任《戏剧电影报》负责人。在戏曲、红学、文史、民俗、养生、体育等方面均有研究，发表文章几百万字，出版的著作有《程砚秋》、《中国四大名旦》、《活红娘宋长荣》、《儒伶赵荣琛》、《中国演剧历程概要》、《中国足球沉思录》、《艺海耕耘录——自选文集》等。

关于20世纪元杂剧研究的学术历程，学术界一般称之为“现代化进程”，这一直是人们关注的课题。自己也很喜欢阅读这样一些文章，阅读这类著作，从中感受到研究者对于思想观念和研究方法的不断求索，深受启发。从上世纪初到现在，从整体来看，研究工作不觉　是多元的、多角度的。观念、方法有差异，研究的问题、角度不同。较多的是侧重文化的、社会的研究。如杨季生的《无剧的社会价值》、幺书仪的《元人杂剧与元代社会》、吴晟的《瓦舍文化与宋元戏剧》等。关于元杂剧研究也曾经涉及跨文化研究，如1935年尧子的《读（西厢记）与（Romeo and了uliet（罗密欧与朱丽叶）》，1989年廖奔的《宋元戏曲文物与民俗》，2004年康保成的《中国古代戏剧形态与佛教》第四章专论“金元杂剧形态与佛教”，其中论及印度佛教文化、中国佛教文化及其对于元杂剧的影响。又如郎樱、扎拉嘎主编《中国各民族文学关系研究》（贵州人民出版社，2005年9月第工版），书中专论了元代接受群体的变化，民族的交融对杂剧发展的影响等。20世纪80年代以前，在中华民族文化与文学研究中，已有的研究多偏重汉民族文化与文学，其他各民族文化与文学的研究相对比较薄弱。但在上世纪末到本世纪初，关于民族文学关系的研究也有了不少进展。元杂剧的成就，也包含了多民族作家、艺术家的努力，研究者也开始探寻民族文化交流与元杂剧发展的关系。还有不少著作从民俗的角度进行研究。近年来，非物质文化遗产的保护和研究，也得到重视，并取得诸多相当重要的研究成果。有的强调重视戏剧学。王国维是人们公认的20世纪开创中国戏剧史研究的第一人。上世纪末，一些学者，在肯定王国维学术地位和表示钦敬的同时，也提出戏剧研究，应把“文体”和“文学”改为“戏剧体”和“戏剧学”。对于戏剧的认识，在研究的过程中不断得到深化和拓展。北京广播学院影视艺术学院戏剧戏曲研究所编的《大戏剧论坛》第1辑（北京广播学院出版社，2003年11月第1版），其《主编寄语》说：“戏剧在广义上属于视听文化。”“动态的视听艺术包括表情达意的乐舞和具有叙事性质的戏剧。乐舞、戏剧以人类自身的形体为载体，演出场所是它的空间载体，剧本是它的文字载体。不同的演员，不同的演出场所，不同的文字表述，都会影响到戏剧的形态和特征。或者说，不同的载体会造成不同的戏剧形态。但是作为戏剧，叙事性表演自古到今始终是它的艺术核心。不管何种载体的戏剧、何种形态的戏剧，都有它发生、发展、沿革、变化甚至消亡的历史过程，也有它自身独特的风格和魅力，都值得研究。我们把它们都纳入‘大戏剧’的视野。”元杂剧研究是戏剧研究的子课题，自然是和戏剧观念的转化和拓展相联系的。20世纪后半叶的元杂剧研究，由于戏剧文物的大量发现，结合文学剧本、文献记载，关于元代戏剧舞台、演员、伴奏乐器，乃至舞台表演的面貌的认识都有了进步。特别应该说到的“场上案头一大家”周贻白的戏剧史著作中关于元杂剧的论述，张庚、郭汉城《中国戏曲通史》中关于元杂剧的论述，都是属于戏剧范畴的有影响的名著。此外，如徐扶明的《元代杂剧艺术》等，也很注重戏剧学的阐释。国内戏剧界在这方面的研究成绩是相当突出的。有的仍然从事戏剧文学的研究，当然研究的状况也有变化，如关于作品的评析，也注意从戏剧冲突、戏剧行动入手，即从戏剧的特征来分析文学作品；史的叙述也注意戏剧艺术的综合性。现在的问题恐怕是搞文学研究的学者对于文学性的忽略吧！元杂剧的研究队伍，是由多类性质和兴趣、爱好、条件各异的研究者组成的，因此，就作为个体的研究者来说，一般的情况下，自己有自己的研究范围，自己有自己的学术个性，不应该也没有必要要求研究者如何研究。有人偏重戏曲表演，认为不懂水袖，没有资格谈戏曲；有人偏重域外文化或民间文化的研究，这是很重要的开拓；有人偏重戏剧文学的研究，认为研究古代戏剧文学是不容削弱的。这些都是很正常的，也只有这样，研究工作才能更深入地开展。总之，对于一个时期研究界的期许和对于一个研究者的要求是不同的。

《狂飙集：田汉的戏曲观与戏曲创作》根据孙曼的实际情况，选择了田汉研究作为她的硕士论文题目。为此，她下了很大功夫，阅读了不少有关资料。这时，我正参加花山出版社《田汉全集》的编辑工作，接触到一些此前《田汉文集》未曾收录的文稿，这对她的写作多少有些用处。关于田汉，可以有说不尽的话题。孙曼的论文，着重于其有关戏曲方面。即使这样，限于时间和篇幅，她的阅读和研究所得，也没完全写进论文，从附录的《田汉与戏曲艺人》中，就可以看得出来。由于她的勤奋努力，这篇论文写得相当扎实，顺利地通过答辩，取得硕士学位。孙曼虽然不是在专业戏剧团体工作，却一如继往地钟爱戏剧。也许这正如她自己所说：“整个社会的浮躁，人们内心的不确定，更需要一种平静的力量，戏剧应该可以给予”。

本书完整地介绍了我国戏剧的起源、形成和各个时期的发展情况，评介了许多重要的作家和作品，收集的材料丰富详尽。全书注重戏曲全史的研究，对中国戏曲发展作了通史性的探讨和总结；提出中国戏曲声腔的三大源流，即昆曲、弋阳腔、梆子腔的见解，并且做出详尽的论述；能密切联系舞台演出实践，注重实际调查，改变了过去研究方法上只重考据和文采的偏颇。本书是一部戏剧史的名著，对戏剧史的研究曾产生过很大的影响，得到了戏剧爱好者、研究者的好评。

川剧是中国戏曲艺苑的一株奇葩，是巴蜀传统文化的优秀代表，新中国建立以来，川剧的文学艺术价值得到了我国文化艺术界的公认，确立了在中国剧坛的大剧种地位。而进入中国非物质文化遗产名录，则更彰显出这一古老剧种的独特价值与重要地位。1998年，国家文化部第一次下达文件，通知各地方政府推荐有代表性的民族传统文化艺术形式和文化空间，申报联合国教科文组织设立的“人类口头和非物质文化遗产代表作”，在省文化厅的直接领导下，笔者全程参与了川剧的申报工侑，具体承担申报文本的撰写、统稿任务。这也是我第一次从非物质文化遗产这样一个全新的文化视角去审视川剧，去重新认定其杰出性、独特性以及在保存历史文化多样性方面的不可替代的价值。大约两个月之后，当我得知经过文化部专家评审，将昆曲作为正式推荐项目而川剧及蒙古长调、古琴、剪纸作为备选项目一向报送联合国教科文组织的时候，真是感到万分高兴，备受鼓舞。记得有一位报社记者来采访，问我川剧为什么失利。我说，川剧没有失利。在全国众多的申报项目中，川剧能够进人备选项目，这本身就说明，我国的专家评审机构已经认定了川剧所具有的“人类口头和非物质文化遗产代表作”特质。如果不是联合国教科文组织有国家不分大小，一律平等，每两年只能申报一个项目的严苛条件，川剧以及在我国九百六十万平方公里土地上世代相传的更多的项目，毫无疑问都可以进入“人类口头和非物质文化遗产代表作”的行列。进入备选项目对于川剧从业者乃至四川人来说，理所当然是值得高兴且备受鼓舞的。

《莆仙戏剧文化生态研究》讨论了莆仙地区的戏剧文化。《莆仙戏剧文化生态研究》共分七个章节，内容包括莆仙社会人文生态、莆仙民间艺术形态、莆仙戏之剧种概览、莆仙民间傀儡艺术、莆仙戏剧行业机制、莆仙戏宗教仪式戏剧和莆仙戏剧戏俗文化等。该书结构、条理清晰，以文化人类学的角度加以分析、整合，研究深入，是我们了解、研究莆仙戏剧文化生态优秀读物。

“傩”，是由人和难（nan）两字组成。是古人对灾难的勇敢挑战，古人通过巫术方法去征服自然，从而寻求人类同自然的平衡与和谐。“傩文化”，是中国传统文化中多元宗教（包括原始自然崇拜和宗教）、多种民俗和多种艺术相融合的文化形态，包括傩仪、傩俗、傩歌、傩舞、傩戏等项目。其表层目的是驱鬼逐疫、除灾呈祥，而内涵则是通过各种仪式活动达到阴阳调和、风调雨顺、五谷丰登、人寿年丰、国富民强和天下太平。