黄培育带着自己的独特经历； 一个T型台上模特的经历； 对夜晚的迷恋，对身体的敏感； 对安全感的极度渴求； 但又无法抹去眼神里的空洞茫然； 在她的小说里，只有颠覆而无法寻找到一个出口； 只有疼痛而无法安抚，只有回忆而没有未来； 这是一种极度真实的记录， 还带着些许的急躁和幼和稚； 但它真实； 这些从黑夜中，从一个华丽的身体中凝结出来的逼真文字； 总是能在无法意料的地方触动内心的记忆； 并以它内部的力度迫人去面对自己一再逃避的内心存在； 她的文字充满了后现代的感官气息，拼贴、零散化、无中心以及对庞大叙事结构的蔑视； 像是一场华丽服装秀的那些过度的色彩和炫眼； 在这一切的背后，剥开一层层的裱裹； 就能直抵内核：一向被覆盖着的内心写作； 在一个接一个看似不经意的爱情故事和毫无来由的情感纠缠里； 隐藏着黄雯带有惊人天赋的直觉； 她永远冷眼旁观着自己的作为； 无论她是否爱过； 她永远不会因此而遮蔽自己对于爱情、对于对方的深刻判断。

本书精彩记录了林心如在纽约游学的各种点滴，这也是林心如真正第一本文字、写真、激光视盘三合一作品。爱看《欲望城市》的林心如，特别选择了纽约作为这次游学的地点，也圆了她长久以来想要出国进修的梦想。只身来到异地，学习用不同的语言自我表达，林心如这趟纽约之旅除了在忙碌的工作中得到了休息，也在独自生活的归零中，寻回人生最初的感动，当然三个月的进修更让林心如在英文能力上精进不少。书中还贴心收录了纽约游学和当地著名景点与美食的详细信息，提供给也有大苹果游学之梦的朋友更多圆梦的力量。 在美国，纽约就是世界。这个季节，林心如的一切在纽约。她带回一只行囊，除却倩影，都是在大苹果的深刻际遇：纽约的美食、音乐、时尚、文化、游学信息……精致搜录，值得游学 梦者按图索骥。拍戏时常常幻想着自己能在中央公园里慢跑的林心如，等到戏杀青后二话不说，马上跑到纽约展开一个人游学生涯，周遭的人都怀疑她一个人行不行，经过了三个月，她回来了，而且还出版这本个人单身游学日记，从她的日记和图片纪录中，我们看到另外一面更真实、更亲近的林心如，也与她一同分享了丰富的纽约单身游学之旅。

有一次，到大院看爸爸妈妈，出来时，在院门口，碰上了一个乐队的女孩儿。我知道她住在姐姐那套房子的隔壁，就招呼她上了车，顺路捎了她一段，在车上，她问我：“来空政院里干吗？”我说看人。她问：“看谁呀？”我说阎肃。“噢，阎肃老师呀，你找他有什么事呀？”我说：“他是我你。”她惊讶地张大了嘴说：“啊？阎肃老师还有个儿子呀？”这两年常回想起小时候的情形，想起那时的爸爸，也就想把我和阎肃同志这一生的父子情缘记灵下来。后来和中国妇女出版社的两位大姐聊起来，她们都鼓励我干脆写本书吧。我听了诚惶诚恐，想着我哪会写书啊，现在社会上的书那么多，而且人家专业作家都自谦自己为卖字儿的了，但还是大着胆子背着爸爸试着写了写，现在就希望老爸看过后，脸上的表情严肃得不要太多就好了。爸爸是很勤奋的人，非常用功，干什么都力争干到最好。调入空政文工团后，他就开始慢慢往文学创作方面发展。在我看来，爸爸一生好像没过过星期天，有时就算周六会玩会儿，周日又会回到工作状态，在他年轻时更是这样。他把几乎所有的业余时间，都用来阅读戏剧作品、文学作品及看戏。他对各种形式的戏剧、曲艺都认真学习，广泛涉猎。像川剧、清音、单双簧、四川评书、越剧、梆子，什么都看，都学，哪个剧种有什么绝活、精彩的段落他都清楚。在团里，爸爸还经常教一些小学员学古诗词、古文，当然有时他也会编些故事瞎说一气的，谁让他本就不是个严肃的人呢。说到爸爸的不严肃，还要再提一下他改名字的原因。那是在西南文工团时，因为爸爸总是爱开玩笑，讲故事，爱说爱闹的，就有人给爸爸提意见，说他不太严肃。爸爸听后一想，你们不是说我不严肃吗，那我干脆把名字阎志扬改为阎肃，看你们还能不能说我不严肃。就这样，名字真改成了阎肃，可就算改了名，爸爸仍然严肃不到哪儿去。在那段时期，每逢周末，团里有时会安排一些乐队、伴唱及舞蹈演员去中南海演出，和共和国领导人搞小型联欢舞会。那时候首长们与民同乐非常普遍。爸爸也去过几回，他说第一次去的是中南海春藕斋，参加一个小晚会，看见了几位国家领导人，当时挺激动，临走时还悄悄地从门口的一盆万年青上摘下一片叶子带回家，以此留念。后来去得多了，觉得不能再摘了，要是每次都摘，那盆万年青就得成秃子了。在我来到这个世界之前，最令爸爸头痛的事，莫过于要陪妈妈逛街。大凡年轻女人都喜欢逛街，稍有姿色的就更甭提了。妈妈当然也不例外。那时候，妈妈经常能从王府井的南端，一家店、一家店地逛到北端，然后过马路到街的另一侧，再一家店、一家店地逛回到南端。爸爸也只好无奈地跟在后边，那叫一个生气啊！像爸爸这么珍惜时间，勤奋学习、工作的人，怎么也想不明白：这些女人在街上到底想要干什么？！可是生气也没辙啊，还是得在后面跟着，走到最后，经常就变成了妈妈仍在某家店铺意犹未尽地观赏或挑选着，爸爸却是在马路的另一侧，气鼓鼓地斜视着她。这成了那个时期他们之间最大的矛盾。在我满月后不久的一天，妈妈因好久没上街了，身体复元后，又想上街转转。当时我们家就住在灯市口，是市中心，很方便。于是照例，妈妈在前面浏览，爸爸抱着我在后面跟着，一前一后进了百货大楼。妈妈在钟表柜台前停了下来，想选一只手表，仔细地挑着，爸爸在后面抱着我等着。可能是时间等长了；可能是爸爸抱着不舒服；也可能是因为别的什么原因；当然也可能是被爸爸把此事“演义”了。总之，襁褓中的我突然离开了爸爸的手，飞出了一米多远，“咣当”一声！砸在了玻璃柜台上。“啊！”周围所有的人都被吓了一跳，柜台的玻璃被砸得裂开个口子，我立即大哭起来，妈妈赶紧上前抱起我，焦急地寻找我身上有没有伤口，左看看，右看看，发现我没什么事。爸爸也赶紧凑过来，妈妈狠狠地瞪着他，爸爸很冤枉地说：“我什么都没动，他自己像颗炮弹飞出去的。”“胡说，他自己会飞啊。”妈妈不信地白了他一眼。“是真的，我怎么也不可能把自己儿子扔了啊！真是他自己飞过去的。”周围的人都笑了。笑归笑，把柜台砸坏了可还得赔，爸爸掏了钱。可直到现在他也闹不明白：明明抱得好好的，怎么能像炮弹一样飞出去呢？还那么远？我也不明白，真的。……

不可否认的是，一年前，周杰伦是华语歌坛最赚钱的歌手：出道仅四年，四张专辑、平均销量均在百万以上；保持七位数的出场费不打折，邀约他“走穴”演出商仍然如同过江之鲫。他是一个时代的传奇，似乎是突然从天而降。《时代》周刊评价他说：他一个歌手，不吸毒，不惹是生非，不反叛，居然也能如此走红，这让一向放纵的西方人觉得很奇怪。如果你真的走进他，你就会觉得其实一点也不奇怪，周杰伦的出现，尤其是他对华语演唱方式的颠覆，“红”是一个必然的结果。这位生于1978年爱打篮球喜欢把diao不diao作为口头禅的周杰伦是用其怪异的音乐而征服了听众的。他独特的音乐风格，一改当时已经固化的歌坛创作趋势，给沉闷的歌坛注入了一股清流。他的音乐既有向外的对故事和社会背景的追诉，又有向内的对灵魂的挖掘。所以，我们在他的歌中能听到“会讲法语举止优雅的猪”的怪异和诙谐，同时也能听到“古老的文明变成难懂的文字”的悲凉与凝重。既听到新新人类搞怪使坏的小恶作剧，又能看到“装满了明信片的铁盒里藏着一片玫瑰花瓣”的浪漫。寻找半兽人，无与伦比双截棍，爱在西元前，与杰沉沦七里香。到底周杰伦创造了什么：我们不知道两年之后会发生什么，10年之后发生什么，更是不可知。但是我们都能看到的是，现在年轻一代有消费观念上越来越西方化，舶来文化在他们那里畅通无阻。只要这个市场需要，周杰伦就能做出更洋更时髦的音乐。作为一个歌手，周杰伦的音乐和过去的时代代言人相比显得轻浮了些，它可能无法在将来让人从他的音乐中还原回那个时代的特征，但至少现在，他可以做到成为一个时代的符号——让未来的人了解这个时代年轻人曾经追逐的时髦文化。也许5年、10年后，人们会说：“周杰伦创造了自刘文正以来华语流行歌曲新的演唱方式，只是在当时我们根本听不清楚他在唱什么。”的确，很多人说听不清楚这个E时代的先锋到底在唱什么，但这并不妨碍他的唱片在台湾、香港、内地和其他亚洲华人地区大卖。存在就是合理的，你可以听不懂他到底在唱什么，但毕竟有那么多人在听。你可以不正视他，但你绝不可能忽视他的存在。因为在E时代，他是一个不朽的先锋。生活在E时代的周杰伦，或许他不是最靓仔的一个，或许他也不是最矫健的一个，但他绝对可以说是充满力量、精力充沛的年轻一代，也是迷倒了许多少男少女的一颗璀璨的明星。因为，他是一个不朽的先锋，你可以听不懂他到底在唱什么，但毕竟有那么多人在听。你可以不正视他，但你绝不可能忽视他的存在。他的无限想像空间，他的朦胧飘渺之音，他的另类潇洒形象，他的怪异独特之词……他的一切都会让你感到什么才是真正的天籁，什么才是真正的创新，什么才是真正的时尚！所以我们以为像周杰伦这样具有艺术慧根和音乐人才真正得值得我们去欣赏，去口味，去体会……周杰伦是一个时代的标志，一个音乐兴盛的代表。周杰伦这一新生代偶像充满着青春的动感和活力，还有一股子任何人也听不懂的劲头，青少年就爱这个。

第一章1967~1977：童年记忆我的母亲和父亲“老猫”和小猫“我为什么不能穿花衣服？”喜欢闻男人气味涂个红脸蛋去跳舞就爱和女孩子扎堆尿床的文工团小兵第二章1977~1987：成名之路我的“野心”像个心灵手巧的小女孩《金色小路》“桃李杯”上的《帕米尔牧歌》旅法札记放歌贝加尔湖出访歌舞之邦——朝鲜结缘现代舞海边，有一幅难忘的画小狗在教室门口等我留学前的风波第三章1987~1991：留学美国初到美国我的约翰“老师”圣诞节的奢侈第一次受挫“舞林”高手《哭龙》重现《颤抖》我的初恋在美国打工23岁那年，我“结婚”了！牢狱之灾生命中的《半梦》“画中人”第四章1991~1993：欧洲之旅品味意大利“我不是同性恋！”罗马的浪漫艳遇比利时之恋倦游思归母亲，我回来了！第五章1993~1997：重回故国奏响《半梦》的旋律成方圆感叹：你比女人还女人做个真正女人！父亲说：28年后，你找到了自己凤凰涅磐《献》恩怨《红与黑》“半梦酒吧”那一场繁华十年一觉奇婚记我做妈妈了！金星：舞出生命的美丽

书中讲述的是一个走进哈佛的美少女的真实故事，娜娜是小熊：高三时，她被庆北大学医学免试录取。那段时间，娜娜得上了暴饮暴食症，于是她开始了为期100天的减肥计划，她狂吃艾蒿和大蒜，就像一头笨笨熊，百日后，她成功减肥10公斤，光荣当选为“2002韩国小姐冠军”。娜娜是青蛙：她去参加“2003环球小姐大赛”，回来时抱回了挑战哈佛的目标。她断然放弃正在攻读的医科大学，经过长达5个月全力以赴，最后被麻省理工学院和哈佛大学录取。娜娜是野草：提起韩国小姐，谁都会首先联想到华丽的玫瑰，然而娜娜不是玫瑰，而是野花。她从小就代替身为学校老师的爸爸和妈妈做饭，照顾弟弟，家务劳动也不含糊。娜娜是能量：爸爸是体育老师，他赋予娜娜以强健的体魄，以及比身体更强的精神力量，所以她敢于朝着蓝天尽情释放自己，勇敢前进，哪怕摔倒也无所谓。娜娜是阿尔发：无论实现什么目标，无论到达走到哪一步，她总在期待新的挑战。我们不知道她的人生究竟会是怎样一幅画卷，但是有一点可以肯定，对她来说，生命永无止境。

片断：永葆青春在我看来，青春并不是人生当中的一段时期，而是人的一种心理状态。你可以随着希望而年轻，随着绝望而衰老；你可以随着自信而年轻，随着怀疑、恐惧而衰老；你可以随着超前的现代意识、活跃的思维而年轻，随着固步自封、裹足不前、僵化的头脑而衰老。所以，人是可以延缓衰老、永葆青春的。人生一百年，前十几二十年都处在混沌时期，真正开始苏醒并懂得珍惜青春的岁月本来就不多，于是如何延缓衰老、保持青春就成了人们永恒的追求。其实，人外在的年轻固然重要，但远远没有心理状态的年轻重要。如果光是照镜子，斤斤计较脸上的某一条皱纹、某一个眼袋，头上的某一根白发，成天涂脂抹粉而不注意心理及性情的陶冶，那么我来告诉你，你不会仅仅因此而年轻。我们常常会看到这样的情形，有的人脸上皮肤很光滑，没有什么皱纹，可是你仍然觉得他（或她）不年轻。我有过一位朋友，当与他交谈时常使我感到他一直生活在五十年代，不用问我已经知道了他的年龄。他给我的感觉像一个活的化石，尽管他看上去还雄伟并且强健有力。比方说我妹妹，由于从小就有一个我这样惹是生非的姐姐，长期对自己的容貌处在一种自卑之中，我告诉她脸不重要、真的不重要，重要的是心态、感觉、知识、气质，她听了我的话，去了法国。在法国居住的五年当中，她逐渐变得活泼、开朗、健康、喜欢运动、朝气蓬勃。在我去法国度假期间，许多场合里她比我成功。人的年轻是一种感觉，是一个组合。中国人普遍只注意脸而不注意身材，只注意脸上皮肤的保养而不注意最容易泄露年龄的脖子，穿得花枝招展却拥有一个痛苦的、怨天尤人的灵魂。我一直被人批评为不深沉、不含蓄、不内向，从而断定我没文化、没水平，指责我疯疯颠颠，可是我从来感觉自己仿佛像一片阳光。因为我总是觉得天空是蓝的、太阳是灿烂的，而生命于我是偶然的。我甚至怀着一种感恩戴德的心情来对待一切：生命、身体、思维、大地、小草……我惊讶造物主的神奇：居然创造出这么多形形色色的人来！人的身体构造是这样的妙不可言！为了让你生存，造物主赋与你食欲；为了让你繁衍后代，造物主赋与你性欲；而且我们人还会思考、还会去月球、还会造飞机、造火箭、还会拍电影、还会想出什么“新浪潮”、“新一代”、“意识流”这些理论来，并且为它们终生争论不休；自然界还有那么多的动物与我们同在：狮子啊、大象啊、小狗啊……并且都还有自己的天敌！当某一种物质泛滥成灾时就一定会有另一种物质来克制它而维持地球的平衡。这个世界是那么地秩序井然却又热闹非凡！还会有那么多的困难来锻炼你，让你得到任何东西都不是那么容易从而可以充分享受成功的快乐，假使你得到的太容易又让你失去得容易，告诉你下一次要当心；尽管天空时不时会出现黑云甚至雷电交加，但一切过后又是雨过天晴，还会出现彩虹来愉悦你；而蓝天白云是绝对的，阴雨连绵等等只是相对的，它们只是为了衬托美丽丰富的大自然交响乐而故意制造出来的另一种风格不同的乐章！所以，我热爱生活。因为热爱生活，我心里一片光明。我知道困难、挫折只是暂时的事，没有不能逾越的困难。假使一条路走不通，就换另一条路走，没有什么不得了的事。我感觉自己越来越年轻。人生像一个舞台，我们大家都是穿梭其间的演员。有的演主角、有的演配角，不可能永久当主角，也不可能总是你在演。演累了，或是演了一段时间不妨走到后台去歇歇脚、喝杯茶，看看人家演戏，或是检讨一下自己的演出，到该出场的时候再回到台上。一个舞台，大家都在演，千奇百怪，五彩缤纷，这场戏才热闹、才精彩、才好看、才不枉我们到世界上来逛一回。切记：永远不要认为自己老，因为你比将来年轻。一旦开始认为自己老了，就已经老了。只要精神年轻，身体一定会跟着年轻，所有的病都是心病。让过去的事情过去。抓紧今天，争取明天，不要想那些以前的事来后悔。不做能力达不到的事，不抱达不到的奢想。乐观地去拥抱生活，享受人生无穷的快乐。以科学的方法去安排生活，以艺术的眼光去观察事物，笑着活下去。心里要充满爱。爱人、爱己、爱动物、爱生命、爱大自然，爱心可以使你舒展脸上的每一条皱纹。随缘。万事随缘皆有味。谋事在人，成事在天。只要你尽到了努力就已足够。享受今天，拥抱明天，陶冶性情，锻炼及保持心理健康，你一定能延缓衰老，永葆青春。

在无声中言语于淡泊处激昂。王家卫曾说：“梁朝伟是可以不要嘴巴的，单靠他的眼睛就可以演戏。”写在梁朝伟眼神中的忧郁，仿佛轻描淡写地掩藏了一些属于他的故事，以一种表演的姿态释放在他的影片中，令人爱不释手，又迷失其中。那些蔓延的沉默和隐忍的伤痛，经年累月沉积在他生命的画面中。他沉默，便有万千言语从沉静眼神中暗涌潜升。他的无奈，他的不舍，他的风流，他的落拓，一点一滴，一丝一扣，弥漫于视野中，每一分一寸光影错落。——再现梁朝伟漫长的星路生涯，解读影帝光华背后真实的情感世界2005年3月27日晚，梁朝伟再次捧得第24届香港电影金像奖最佳男主角奖的奖杯，五次称帝使得这个与花瓣共浴的深沉男子，再一次成功地诠释了自己精湛的演艺。梁朝伟是香港电影的一座丰碑。他对艺术的演绎，无需任何言语，只一个眼神，所有的含义便尽收眼底。梁朝伟的眼睛，成为他生命中最有魅力之所在，也就成了最有杀伤力的武器。他超然物外地看海看云看世界，将过眼的浮华置身物外。他是迄今为止香港惟一夺得戛纳电影节最佳男主角的影星，也是继葛优获得戛纳电视节最佳男主角之后的第二位华人戛纳影帝。成功的路上，他愈曲愈进。他天生孤独，并且享受这种孤独的感觉。孤独中，他也在自我完善，成为演绎舞台上无与伦比的风景。他淡定内敛，又充满激情；他豪情万丈，又悲观自省；他风流多情，又无比专情。他用生命承载无法解读的风情。《梁朝伟画传》图文并茂的解读了梁朝伟漫长的星路生涯和曲折跌宕的感情之路。从“无线五虎”到戛纳称帝，从《鹿鼎记》到《阿飞正传》，从《悲情城市》到《春光乍泄》，然后再从《花样年华》到《2046》，直到《韩城攻略》，梁朝伟用自己演绎着人生，用人生演绎着自己……

刘晓庆文集”包括两本书：一本书名为《自白录》，内文是她1995年出版的《我的自白录：从电影明星到亿万富姐》；还有一本书名为《路程》，收录了她曾出版的《我的路》和《我这八年》，此外还收录了刘晓庆以前在《大众电影》杂志上刊登的“晓庆信箱”的部分内容。片断：初次“走穴”一天，摄制组所在的西苑宾馆来了两个不速之客。他们是来请我去演出的，地点是河北邯郸。我生硬地告诉他们不去，态度十分恶劣。他们没有冒火。仿佛我的反应在他们的预料之中。他们说这台晚会请了当今中国的所有名演员，接到的任务是一定要我出场。我坚决、果断地频频摇头。他们对视了一眼，然后其中一人突然说邯郸演出可以一场给我报酬五十元。五十元！这可是一笔大数目。“并且四天演二十五场。”那人继续说。二十五场，每场五十元！我脑子里虽然一时转不过弯来，但心里已明白这是巨额财富。最近文艺界正风闻有演出团私下拿报酬，每个演员每场二元，刚听到这个消息时觉得二元已经太多，没想到现在给我的价钱是每场五十元。五十元是不少，已经是我一个月的工资了。可是我演什么呢？又没有衣服穿，还不够丢人现眼的？再说我正在拍戏，还是大主角，摄制组肯定不会放，就是我点头答应也白搭。“不去。算了。”我又摇了摇头。然后站起身送客。那个时候，金钱的诱惑力对我来说还没有那么巨大。“我们明天再来。”他们两人走了。我照样拍戏。照样烦躁。照样贫困。照样想吃鸡却没有鸡吃。照样打我的地铺。他们第二天没有来。第三天来了。一见他们，我又摆出冷若冰霜的样子。前天的谈判我已忘了。心里最初的一丝悸动已荡然无存。任性的我什么事只能趁热打铁，几天之后黄花菜全凉了。他们继续顽强地说服我。累断了他们的三寸不烂之舌。我仍旧摇头、摇头，头晃得像一只拨浪鼓。晃得我自己的头都晕了。他们没有停歇，快速而坚定地告诉我说当地可以给我每场一百五十元，只要我同意去。我停顿了两秒钟。在重赏之下没有人能保持沉默。我立刻点头答应了。然后我们坐下来讨论细节。怎么去？更重要的是钱怎么发。由于每个演员都是五十元，就我一个人一百五十元，保密工作要严而又严。最后，唯一的问题是我的假期了。哪一天可以去演出？加上来回路途一共要六天的时间。我告诉他们听我的通知。他们走后，我躺在床上假寐了一会儿。脑子里兴奋莫名，心跳得一塌糊涂。从没有做过这种事。这算不算是不义之财？我该不该拿呢？可是不管怎么说，钱也好，这件事本身也好，对我都充满了刺激性。我跳下床，去找副导演。副导演是电影学院的老师，平时我们私交很深。我把这件事原原本本告诉了他，最后着重强调说是“有——钱——的”，让他务必帮忙把我的时间排开。我知道这让他十分为难，可是我非去不可。在我死乞白赖的纠缠下他终于勉强答应了。火车向前开。轰隆！轰隆！与每一次坐火车没有什么两样。我们参加演出的演员们，挤在一个个的软卧包厢里，促膝谈天，兴高采烈。许多伟大的开端都是平凡而普通的。十几年后的今天，想起那次的邯郸之行，总觉得其实那列火车是载着我们奔向阿里巴巴装满宝藏的山洞，在邯郸的演出中我们齐声唱出的是那打开宝库的咒语：“芝麻，开门吧！”车厢里，王洁实、谢莉斯、姜昆、李文华、唐杰忠、苏小明、吕文科……全部当时最红、最火的名演员，都在一起。与大家打了个招呼，彼此心照不宣，多少有些不好意思。平日在文艺界以骄傲、清高出名的我，此时在演员们的眼里也不过是凡夫俗子，也为五斗米折腰，心里真是羞愧难当。一反往常张牙舞爪的个性，文文静静地找到我的铺位坐下，半天才回过神来。对面坐着的是谢莉斯。谢莉斯是我的老乡，也是四川人。她与王洁实的二重唱那时正红遍大江南北。“我演什么？”我问她。“……你报幕好了。”想了半天，她回答说。反正是挣钱，又不是拍电影。我心里自己给自己说。可是报幕已经有人了。出发之前已经告诉过我。“你唱歌吧。”谢莉斯热情地提出主张。“有你们那么多的歌唱家我还唱歌？”我喊起来。谢莉斯赶紧安慰我：“不一样嘛。大家喜欢听你唱。”到了邯郸，已是中午。下了火车直奔剧场，离开演时间已经不远了。演员们刷牙，洗脸，梳头，化装，一通忙乱。我还得四处寻找乐队负责人跟他商量在车上想好要唱的曲目。幸好我是音乐学院附中的高材生，此时全派上了用场。找来几张纸，腿踏在凳子上，一边哼一边写乐谱，写完后再抄写几张，五个人的乐队至少得三张。刚把乐谱发给乐队，观众已经进场了。演员们群情激奋，斗志昂扬，一个跟着一个上台。剧场里热闹非凡。那种阵势使我在想总路线大跃进人民公社大炼钢铁时干劲恐怕就是这样的冲天吧？大家目的明确，知道为什么而干。该我上场了。剧场里响起暴风雨般的掌声。在邯郸连电影演员也看得到，观众们喜出望外。我行了一个礼，开始唱歌。我的歌唱生涯也就从那时刻开始。此后我的歌唱水平日臻成熟，录了五盒歌唱磁带，其中《刘晓庆的歌》还获得了太平洋影音公司颁发的“云雀奖”。我的歌声有点像鸡脖子被踩着了，在过门时赶紧咳嗽几声，再唱时只看见钞票在乱飞。一百五十元！一首歌一共不到十五句，一句十元钱！钱太容易挣了。唱完歌，我又行了个礼，拐脚拐爪地在稀稀拉拉的掌声中下场。虽然觉得有些丢人但立刻原谅自己说我是电影演员不是歌唱家接着很快被已挣到一百五十元的兴奋所替代。大家都喜气洋洋。每个人心里都明白是为什么。因为感受是共同的。一场，二场，三场……第一天就演了四场。没有人喊累。第二天开始演五场，连续演三天。我每天写新的乐谱，唱新的歌。我节目获得的掌声远远没有报我的名字时热烈，我直埋怨是歌选得不好。一台演出全是唱歌，除了两对相声外，连我这个电影演员也唱歌。乐队拉手风琴的手都拉肿了，手背上起了一个大包。可是没有人打退堂鼓。更没有人临阵脱逃。大家还都要求加场。我们几个在后半场演出的演员更是不一般。演完后立即小车接送回宾馆休息下一次快到我们上场时再来，免得换场时被观众围观，我们都像吃了兴奋剂。很快，最后一天到来了。

本集所收的文章往往是通俗性比较强的，可又决不能与他们的专门研究领域毫无关联，那样是无法想像的。本集所收文章大都与他们专门研究领域藕断丝连，既有通俗的一面，又有专门的一面，用一句通俗的话来说，可以称之为雅俗共赏吧。<