“华副”的专题是“如果再年轻一交”，这“如果”真是设想周全，排队了一切困难，让你说实话，说心里话了。如果没有“如果再年轻一次”这七个字，那么，我要再做一次新郎，那一定是负情汉，是风流鬼，是打野食，是破坏婚姻法的混账东西了。庄因，1933年生于北京，1949年随家迁居台湾。台湾大学中文系及研究所毕业。1964年受聘澳大利亚墨尔本大学任教，次年转教职于美国斯坦福大学，1998年退休。现任该校亚洲语文系兼职教授。除授课外，兴趣更及于书法及绘画，曾有展出，在台湾和美国文化界颇有声名。庄因的岳母为台湾著名作家林海音女士。如果我再做一次新郎，或者说如果我再站在红地毯的彼端，我要做什么呢？结婚的事不是做了“新郎”就好了就算了。我想要心平气和地问问那位“太太”：“你究竟爱我什么呢？你能给我的爱又止于何处呢？”当然，我只能再当一次新郎（而实在不知道当一次新娘是何感受），那么，再当一次新郎，我就会直截了当诚诚恳恳地对新娘说：“我只是一个凡人。我没有办法认识世界上所有合适我的结婚年龄的女人，因此我没有办法知道你是不是我真正的最爱。

《九三年》是雨果的最后一部长篇小说，淋漓尽致地展现了作家高超的写作艺术和感人的人道思想。全书高潮迭起，扣人心弦。《九三年》是享誉世界文坛的法国浪漫主义巨匠雨果的最后一部长篇小说。雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵和他的侄孙、镇压叛乱的共和军司令郭万，以及郭万的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔丹这三个中心人物。围绕他们展开了错综复杂的情节，生动地描写了资产阶级和封建势力的生死搏斗场面。小说最后：死里逃生的朗德纳克因良心发现，返回大火焚烧中的城堡救出三个孩子；郭万为叔祖的人道精神所感动，情愿用自己的头颅换取朗德纳克的生命；西穆尔丹在郭万人头落地的同时开枪自尽。《九三年》可以说是雨果的写作艺术和人道精神的最终显示。

假如她行动自由，脚步轻快，手里握有刀子，她就能奔跑着去追赶他们，就在山坡上将刀子捅进他们的后背，然后拔出，再连捅几刀，直到他们倒在自己脚下死去为止。在漫长的夜晚，我们只能互相拥抱、亲吻，放纵地交谈，从不性交。有时玩腻了，我们半夜起来，到施因金大街去夜游、散步；有时去光顾秘闻俱乐部，在那里一呆就是几小时。当朝阳射入摆设简陋的房间时，你从床上起来对我说：“我饿了。”你看着我赤裸着身体睡在你身边，毫无惊奇之感。米上卡伏下身去，掏出手帕轻轻地控去艾曼额角的汗珠，艾曼把她的手紧紧握住，抬头将目光投向她。当四目相对时，艾曼清楚地看到她眼里像有两团烯烧的火。和往常一样，她推开纱门。在这黑暗的屋内放着八个垃圾桶。根本用不着去看；头三个是满满的，其余五个是空的。她擒着两个袋子，向着她预定的目标迈出最后的几步。

朱景冬1938年生于山东省平原县，毕业于北京外国语学院西班牙语系，后进中国社会科学院研究西班牙语文学，研究员；曾任西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会理事。著有《加西亚·马尔克斯——拉美魔幻现实主义巨擘》、《加西亚·马尔克斯》，译有《蜂房》、《雾》、《布恩雷蒂罗之夜》、《太阳石》、《爱情与其他魔鬼》、《两百年的孤独》等。孙成敖1942年生，北京外语大学外国文学所副所长、研究员；中国西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会理事。著有《拉丁美洲文学史》（合著）、《巴西文学史》，译有《可可》、《大埋伏》、《加布里埃拉》和《弗洛尔和她的两个丈夫》（合译）、《葡萄牙现代诗选》等。这是我国第一部拉丁美洲小说史，它完整系统地介绍了拉丁美洲小说的产生发展进程、流派代表作家代表作品。作者用了近四十年的心血，完成了这总巨著。它的出版无疑对广大爱好者，研究者，学生是一大惊喜，它以某权威性、完整性著称，同时也弥补了我们这一学术空白。

一幅美丽的英国南部自然风光画卷，一段最富民歌情调的浪漫爱情故事。哈代（1840～1928）英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代1840年6月2日生于英国西南部的一个小村庄，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代的文学生涯开始于诗歌，后因无缘发表，改事小说创作。他的第一部长篇小说《计出无奈》问世于1871年。成名作是他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）。从此，他放弃建筑职业，致力于小说创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教的虚伪性。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。小说描写了英国南部的自然风光，刻画了农村的田园生活，同样有“荷兰派的乡村画”的特色。小说的生活面虽不宽广，但却深刻地洞察到人性的秘密深处。挤奶女既具有与生俱来的天真纯朴，又有着复杂的内心生活。作者生动地描写了她的精神活动，把这种内心的生活展现在我们的面前。小说还以象征的手法，表现了资产阶级关系对“自然”生活的影响，反映出作者对宗法的农村生活的留恋。小说文字通俗流畅，故事生动有趣，在哈代早期的中短篇作品中，是比较突出的一篇。

一部描述北美印第安部落的爱情悲剧，洋溢着浓郁的异国情调、浪漫主义色彩和宗教的神秘气氛。弗朗索瓦-勒内·夏多勃里昂（1768-1848），法国19世纪上半叶消极浪漫主义作家。主要作品有，革命史论。（1979）、《基督教真谛》（1800）、《殉难者》（1809）、《纳谢兹人》（1826）、《旅美游记》（1827）、《历史研究》、《论英国文学》、《墓外回忆录》等。他的文学活动，对19世纪浪漫主义文学产生了深刻的影响。《阿达拉。是夏多勃里昂的成名作，原先收在《纳谢兹人》中，后又作为《基督教真谛》中的一章于1801年单独发表，引起极大震动，夏多勃里昂因此而蜚声文坛，成为19世纪消极浪漫主义文学的代表人物。《阿达拉》描述的是北美洲印第安人部落中发生的一桩爱情悲剧。作者旨在赞美宗教、宣扬远离文明社会的思想，并抒发了没落贵族那种悲观厌世的情绪。故事情节并不复杂，人物也只有三个，而且主要是以男主人公夏克达斯自述的形式来表达，但故事紧凑，一环紧扣一环，引人入胜。作品中穿插描术了许多印第安人的风俗及北美洲的风光，富有浓郁的异国情调和浪漫主义色彩，并充满着宗教的神秘气氛。

岁月的时序与身量智力的成长与日俱僧。因着求学和追寻遥远的梦想而触动了“故乡虽好不思归……”的那根神经，也许迫于现实吧，终于踏上了飘流的不归路，与故乡渐行渐远。时不我予，但双亲的训诲却永远萦回缭绕于我的脑际，从不曾忘怀过。尤其中国的传统观念与思维，更溢满了我的脑海，也从不曾因外界的影响所冲淡褪色过。罗思凯，湖南衡山人，毕业于上海东亚体专卫生教育科。1945年随家人迁至台湾，台南基督长老会文体学院宗教教育系第一届毕业。曾旅居巴西多年，现定居美国加州，担任《星岛日报》副刊专栏作家以及数家报刊撰稿人。其作品向以精湛的文笔和恢弘的气度见长，在记录漂泊的人生际遇中，时常透露出百折不挠的勇气和胆识。本书内容：小时候看图画，图里画着几棵矗立的椰子树，树底下画着一群系着半截短裙和一条胸带的少女正在嬉戏，图旁有几个小字：“南美乐园”。这一丝浮浅的印象，在我的心坎上有时也会激起一点涟漪。后来在台南吃粉笔灰时，又读到萧传文写的一篇《巴西情调》。她描写巴西人生活浪漫，拉丁情调极浓厚。年轻人常常手抱吉他，骑在院墙上就唱起情歌来。刹那间过种的少女蜂拥而至，围拢了踏着节拍就跳起舞来了。……

《童话故事全集：法国童话》一共收集了六篇故事，其中大部分是法国童话作家查尔路·贝罗的作品。贝罗花了七年的时间，把法国民间的传说，写成故事给孩子们看。他的童话，对人、物、景的描写，都非常生动、细腻，像《长靴猫》、《蓝胡子》、《睡美人》等，每一篇都令人百读不厌。

（上）世界始于美好，止于丑恶，从爱情开始，到垃圾结束，或者两者本来就交织在一起，根本就无法区分。一个人经常生活在死神多于飞鸟的地方，会是什么样的感觉。爱会是一种虚假的希望吗？这是一段关于爱情的辩证法，是为了证明世界的存在，在没有上帝的世界里，每个人，究竟为何存在。（下）一个生活幸福，家庭美满的男人，突然遭遇一次意外的恋爱，注定没有结果，进行下去意味着对生活的毁灭，停止前进意味着对自己的背叛。他最后走出门的时候，发现自己其实已经无处可去。没有人知道，是因为爱还是因为情欲在作崇，没有人说得清楚，是什么样的力量使得我们活下去。

四个像交响曲一样的故事，关于故乡，关于少年，关于青春的青涩和爱，爱情像是存在于想象之中，那样爱我的米丽亚姆，原来只是自己苍白的幻梦，那走钢丝般的爱情，永远都打不到答案。爱情不过是成长的方式，直到我们老去。每个故事总由数字三来构成，每三个故事都是一座教学的穹顶。充满不可能的爱情和神秘睿智的对话。这世界是在隔绝之中，人人希望用爱情来打破隔绝和进行沟通，而每一次沟通，在克里玛的故事里，都注定是绝望和失败。爱情与死亡的距离究竟有多远，是谁在印证着谁的存在？