《卡斯特桥市长》是哈代的代表作之一。性格鲁莽倔强的亨查德年轻时曾经在酒后犯了大错，将妻女卖给了一个水手。若干年后他当了卡斯特桥市长，他的妻女突然出现，一家人团圆，此后他还找到了一个能干的苏格兰人做助手。然而他性格上的弱点再一次击垮了他。他一步步落魄，直至众叛亲离，凄凉死去。作者借故事的各种阴差阳错和戏剧性冲突，抒发了“性格即命运”和“幸福不过是一段偶然的插曲”的感叹！

奥诺雷·德·巴尔扎克是十九世纪法国批判现实主义代表作家，在世界文学史上占有崇高的地位。巴尔扎克出生在图尔城的一个资产阶级家庭。小学和中学时代一直过寄宿生活，未能享受家庭的温暖。一八一四年全家迁居巴黎。一八一六至一八一九年巴尔扎克攻读法律，并先后在诉讼代理人和公证人事务所当见习生，接触到形形色色的案件和社会的丑恶内幕。与此同时，他去巴黎大学文科听课，获文学士称号。从一八一九年起，巴尔扎克开始从事文学创作，在这一领域进行了十年探索。在这期间，巴尔扎克写过悲剧和神怪小说，成就不大。为了摆脱经济桔据，他曾投身商业，开办过印刷厂，出版过古典著作，最后负债累累，以赔本告终。随后他又重新转向文学事业，于一八二九年发表《人间喜剧》的第一部作品《舒昂党人》，初步奠定了作者在文学界的地位。巴尔扎克通过这一阶段的经历，以及对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等的广泛研究，思想发生了深刻变化。他坚持正统的保王观念，对贵族的衰落充满同情，但反对日益得势的金融资产阶级；他同情下层人民的困苦生活，但坚决维护私有制度。总的来说，在思想上巴尔扎克代表中小资产阶级。与此同时，他的创作艺术日趋成熟，走上了批判现实主义道路，把注意力投向当代社会风俗，写出了被称作“社会百科全书”的《人间喜剧》。一八二九到一八四八年是巴尔扎克创作《人间喜剧》的时期，也是他文学事业的鼎盛时期。他工作极其勤奋，每日伏案一般都在十小时以上，有时夜以继日，废寝忘食。他以惊人的智慧和毅力在不到二十年的时间内，创作小说九十一部，平均每年产生作品四、五部之多。《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱，在一次假面舞会上，她被人认出，便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她，将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰，并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层，他逼迫艾丝苔重操旧业，充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久，吕西安也在狱中自尽，伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后，终于归顺官府，当了巴黎警察局保安处处长。艾丝苔美丽单纯，原是风月场中名媛，遇上吕西安后，“爱情给了她第二次生命”。她对吕西安一往情深，渴望过幸福贞洁的生活。然而，烟花女的身世和地位使她与沉浮在上流社会的吕西安隔着一条无法逾越的社会天堑。吕西安是个花花公子，沉而于放荡和逸乐，他本性儒怯，却又怀着勃勃野心，向往在高层出人头地，于是他把自己出卖给了“魔鬼”伏脱冷，不仅害了艾丝苔，也使自己连同他的野心一起葬送在牢房之中。艾丝苔与吕西安的爱情只能藏藏匿匿，与世隔绝，一旦遇上冷酷无情的社会现实，必然带来悲剧性后果，正如艾丝苔悲叹的那样：“这个世界永远不会接受我们，”它“屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和美德让步！”他们的爱情，连同他们本人，仅仅是社会（包括上流社会和黑社会）统治势力相互斗争所需要的工具。“艾丝苔就像一只风筝，吕西安犹如伊卡洛斯，”[注]爱情一旦破灭，他们就会从空中坠下，摔得粉碎。

我朝搁浅的那条大船望去，只见海上白浪滔大，它远远地搁在那儿。也看不真切，不由得心中念叨：上帝呀！我居然到得了岸上，这怎么可能呢？我这情形实在是不幸中之万幸，我以此安慰了自己一番，便打量四周的情况，看看自己究竟处身于什么环境之中，看一看下一步该怎么办，一看之后，先前那种自我庆幸之情顿时消散。总之，我虽说得救了，但情形仍十分糟糕。因为我浑身湿淋淋的，却没一点衣服可以替换；肚子里饥肠辘辘，却没一点东西可供我吃喝，而且看来我前景暗淡，不是得活活饿死，便是给野兽充饥；特别使我苦恼的是，我没有一件火器，难以猎杀可维持我生存的动物，也难以防身，免得自己遭它们措杀，用我来维持它们的生存。总之，我身上只有一把小刀，一只烟斗和装在盒中的一点烟丝；就这么点儿的东西，当然使我心里极其难受，我竟像疯子似地乱跑一阵；夜色降临，想到野兽总是夜里出来觅食的，我不禁忧心忡忡，因为要是这里有什么猛兽的话，我会是什么命运呢？当时，我想到的办法只有一个，就是选定近旁一棵像是枞树但长有刺的枝叶繁密的大树，准备晚上爬上去过夜，等第二天再考虑怎么个死法，因为在我看来，实在没有生存下去的可能；树选定之后，我想找淡水喝，便离开岸边走了二百来码，倒真是找到了淡水，使我大为高兴；我喝了水，撮了些烟草放进嘴里，免得感到肚子饿，随后又回到那棵树下，爬了上去，尽量把自己安顿好，免得睡着以后摔下去，我又截下一截树枝，削成一根短棍，算是防身的武器，便在树上歇下了；由于我已筋疲力尽，很快就睡着了，而且我相信，任何处于我这种情况下的人，睡得都不会像我睡得那么好，到第二天醒来时。我觉得自己已完全消除了疲劳，我想在这种情况下，这在我本人也是绝无仅有的。我把住处安顿好了，觉得少不了要弄个生火的地方和弄些柴火；我在这件事上是如何做的，还有，我是如何进一步开挖洞穴的，是如何设法改善生活的，到时候我都将详细叙述。眼下我先得约略谈谈自己的情况，谈谈我对生活的想法——当然，这方面的想法不会很少，这是可想而知的。身处这种境地，我对前景的看法是暗淡的，因为前面说过，我们是被一场猛烈的风暴吹离了原定的航线，结果我才流落到这个岛上的，距人们商业航运的常规路线有着上千英里，因此我颇有理由认为，这是上天的旨意，要我在这个荒无人烟的地方，在这种孤寂凄凉的境况中终此一生：每想到这些，我总会泪流满面，有时，我也自问：上帝造了人，为什么却这样糟蹋人，让他们极端不幸，孤苦无援，万劫不复，让他们找不到像样的理由来为这种生活感恩戴德。然而，在我这样想的时候，总是马上就会有另一些想法来制止我、责备我；特别是有一天，我手里提着枪，走在海滩边上，闷闷不乐地想着自己目前的处境，这时，理智却同样来反问我了：“对，你的处境确实孤寂凄凉，可是请你不要忘记，你们中间其他的人如今在哪儿呢？你们不是有十一个人进了舢板吗，其他十个人呢？为什么不是他们活了下来而你死掉呢？为什么独独让你活了下来，是待在这个地方好呢，还是待在他们那地方好？”说着，我的手向海上指了指。所以，考虑到所有坏事的时候，应当想到坏事中还有好事，还应当想到，坏事中还可能有更坏的情况呢。于是我又想到，我现在可说是应有尽有，足以维持生计；算是我十万分的侥幸，那船在触礁之后，居然还会漂起来，被风浪吹送到离岸这么近的地方，让我有时间把船上这么些东西搬出来，要不是这样，我面临的会是怎么个局面？我当初被冲到岸上时，既无生活中必需的一切物品，也没有制造和获取它们的一切必要手段，要是我只得在这种条件下生恬，我面临的会是怎么个局面呢？“特别是，”虽说是自言自语，我却大声讲了起来，“倘若我没有枪，没有弹药，没有各种上具，没有衣服被褥，没有帐篷或挡风遮雨的东西，我还能怎么样？”现在我这些东西样样都有，数量够我用的，而且即使日后用完了弹药，我不用枪也照样可以维持生计；所以据我看来，在我有生之年，对衣食之类的问题还是不用发愁的；因为从一开始，我就考虑到万一发生意外事故怎么办，考虑到弹药用完之后怎么办，甚至也考虑到有朝一日生了病、体力衰退之后怎么办。我承认，那时我完全没有想到我的弹药会一下子就炸个精光，也就是说，根本没想到闪电会使火药爆炸的；后来电闪雷鸣了，我才猛然想到了这一点，吃惊不小。这情形，我上面已经说了。如今我身处本无人烟的孤岛，开始过一种凄清寂寥的生活，在从前，这种生活也许是世人闻所未闻的，所以我要按顺序把事情源源本本道来。根据我的推算，我当初九死一生地来到这吓人的孤岛，是在九月三十日。对我们来说，这时已过了秋分，太阳几乎就照在当头，所以根据我观察后的估计，我是在北纬九度二十二分的位置上。我来到了岛上的十一二天后，忽然想到要是没有本子又没有笔和墨水，日子就没法记得准，甚至会忘了安息日，把安息日同工作日混在一起；为了防止这种情形的发生，我用一根大木柱做成一个大十字架，竖在我初次登岸的地方，又拿刀子用大写字母在柱子上刻下这样一句话：“我一六五九年九月三十口在此上岸。”在这根方木柱的两侧，我用刀刻出凹痕，到第七道时就刻个加倍长的，而逢上每个月的第一天，就刻一道再长一倍的凹痕；这一来，我就有了自己的日历，可以计算星期和年月了。现在我开始认真考虑自己的情况和所处的逆境，把我的境况逐条写了下来，这样做倒不是要把写下的东西留给后来者，因为看来我是不会有什么继承者的，而是要让我的思想有所发泄，免得天天萦绕于心，徒增苦恼；现在，我的理智开始占了上风，克服了沮丧情绪，我也就尽可能地宽慰自己，同时将我的不幸之处与幸运之处作一对照，使我看到我的情况还是不幸中之万幸；我用会计账本上借方与贷方的格式，把我的情况不偏不倚地记录下来，下面便是我所遭到的不幸以及不幸中的幸运之处：不幸我流落在一个可怕的荒岛，没有任何得救的希望。可以说，老天单单把我挑了出来，让我与世隔绝，让我经受苦唯。我远禽人类，孤苦伶仃地被排除在人类社会之外。我没有什么衣服可以遮身。对于生番或猛兽的袭击，我没有什么防御手段。没有谁能来跟我说说话，或者来解救我。幸运但我还活着，没像全船的伙伴那样惨遭没顶之灾。但全船的人中，也单单让我活了下来；老天既能显示奇迹让我免遭一死，也能救我脱离这环境。但我还有粮食，没在这个荒凉地方活活饿死。但我在热带，有衣服也不会怎么穿。但这个岛上不像我到过的非洲海岸，没有会伤人的野兽。要是船在那儿出事，又会怎么样呢？但老天大显神通，让船漂到海岸咐近，使我得以取来大量的必需品，其中有的够我用上一辈子。他是个清秀又健美的小伙子，身材十分匀称；四肢笔直而有力，但不太粗大；个头很高，但高得有模有样，看来是二十六岁上下。他的五官长得非常端正，一点也没有凶狠或粗野的样子，眉宇之间倒透出一股英武之气，同时，在他的脸上又有欧洲人那种和蔼亲切的表情，特别是在他微笑的时候。他的头发又长又黑，并不像羊毛那样鬈曲；他的额头很高也很宽阔，他的眼光灵活敏锐又炯炯有神，他的皮肤不是漆黑漆黑的，而是深褐色的，但又不同于巴西、弗吉尼亚或其它地方的美洲土著，不是那样褐得难看、黄得恶心，而是一种较深的橄榄色，虽说较深，却又显得很有光泽，总之，这肤色很难描述，但看上去却非常舒服。他的脸圆圆的，长得很丰满；他的鼻子小小的，不像黑人的那么扁；他的嘴长得也很好，双唇很薄，细细小小的牙齿整整齐齐，白得有如象牙。其实，说他是睡觉，不如况是打盹，过了约摸半个小时，他就醒了，随即就走出洞窟来找我；因为我的羊圈就在附近，这时我已在那儿挤羊奶了。他一看到我，就朝我奔来，再一次匍匐在地并做出种种让我觉得好笑的姿势，表明他对我的感谢心情和唯命是从的态度。最后，他又像以前做过的那样，把头贴着地面，捧起我的一只脚搁在他头上；接着又想尽法子给我打手势，表明他将心悦诚服地做我的忠仆，并让我明白，他愿意侍候我一辈子；我看懂了他好多动作的意思，也就让他明白，我对他非常满意；过了一会儿，我开始对他说话，并教他同我说话；我教给他的第一点是：他的名字应该是礼拜五，因为我正是在礼拜五这天救了他的性命，给他起这么个名字就是为了纪念这一天；同样，我也教他说“主人”，并让他知道，这是对我的称呼；接着，我教他说“对”，和“不”，同时也教他知道这两个词的意思；我用陶罐盛了些羊奶给他，随后就当着他的面喝羊奶，把面包浸过了羊奶再吃；然后我给了他一个面包，要他学我的样，他马上照样吃了，并用手势表示，他觉得这吃法很好。……

本书呈现一个与现实完全不同、陌生而迷人的世界，新奇曲折的动物故事，丰富的动物知识，完美的叙事语言和启人深思的哲理，令读者读起来爱不释手，荡气回肠。本书再现了人类社会的本质，正义与勇气寻抗邪恶与贪婪，阐明了人类对社会规范的要求。...

《野性故事》通过保加利亚西南部罗多彼山区100多年来丰富多彩的“野性”场景，表现了保加利亚人的民族性格和民族精神，赞扬了这些山民被“野性”的浓雾团团包裹住的人性之善、之美。小说曾于1969年荣膺季米特洛夫文学奖金。然而，由孟它用罗多彼山区方言写成的，翻译难度较大，我国的保加利亚学者竞长期未能提笔。

在英国著名的海滨旅游胜地布赖顿，为了争夺对赛马彩票市场的控制权，两个社会的团伙发生了火并。十七岁的平基在他们的首领遭暗算后以首领自居，一心要树立自己的威望。他的第一项任务就是为他已故的首领报仇雪恨。一个名叫黑尔的记者被确认为告密者，他们用一种硬糖塞进黑尔的喉咙，使其窒息而死。黑尔死前认识的舞女艾达，认定黑尔死于非命，工决心要找到凶手。出身贫苦的饭店女招待罗斯是黑尔之死的唯一证人，平基为了防止他出庭作证人，娶了这个头脑简单的十六岁姑娘为妻。但事情远未结束，团伙内部斗争越演越烈，平基所受的压力越来越大，再加上艾达穷追不舍，最后，平基想用夫妻双双自杀的花招来除掉罗斯，而此时罗斯发现她自己已不上杀人犯平基的孩子。

古代文化意义的史诗可以涉及多种主题，如神话、传说、宗教、历史、哲理、伦理及至动物故事等，但所有史诗中最令人神往的无疑是各民族歌颂他们光荣祖先的丰功伟绩的英雄史诗。长篇史诗《虎皮武士》是格鲁吉亚伟大诗人绍·鲁斯塔维里的旷世之作，代表格鲁吉亚古典文学的最高成就，一直流传至今，历经千年而不衰。格鲁吉亚人民更是将伟大诗人鲁斯塔维里和他的诗作视为民族的骄傲和宝贵的文化遗产，史诗《虎皮武士》在格鲁吉亚家喻户晓，人们广泛背诵和引用史诗中的佳句、警句和格言，这些已成为他们精神生活的一部分。

《匹克威克外传》是十九世纪英国最重要的作家狄更斯的成名作。全书通过匹克威克及其三位朋友外出旅行途中的一系列遭遇，描写了当时英国城乡的社会生活和风土人情。本书语言幽默风趣，情节生动曲折，其中既有正义与邪恶的斗争，又有门牌辣的政治讽刺；既有妙趣横生的民间故事，又有对社会阴暗面的无情揭露；作家既对上层社会的虚伪庸俗进行了猛烈的抨击，又对下层的穷苦百姓表现出深切的同情。该书是狄更斯最为重要、最具代表性的作品之一，自出版以来，一直受到各国读者的欢迎，无可争辩地成为世界文学的经典名作。

《虹》代表着劳伦斯创作的最高成就。《虹》以家族历史的方式叙述自耕农布朗文一家三代人的婚恋故事，体现了三代人对理想人生的追求、第一代人汤姆与波兰寡妇莉迪娅的婚姻虽成功，但趋于平淡，文化与心理—上的差异使他们时时激起爱与恨的火花；第二代人安娜和威尔缱绻于两性生活，但后来越来越觉得精神空虚，越来越想知道两性之外还有什么；第三代人厄秀拉勇于追求和谐完美的两性关系，她与波兰血统的英国军官安东·斯克列本斯基经历热恋之后终因缺乏精神上的和谐而分手。《虹》一方面通过——家三代的生；占经历叙述了英国从传统的乡村社会到工业社会的历史进程，另一方面又探讨了通过改善两性关系以挽救人类社会的可能性。《虹》以其惊人的历史广度和深度，成为英国现代主义小说中最重要的作品之一。...

在小仲马的笔下，一次放荡行为转化为“纯真爱情”，阿尔芒一片真心追求茶花女，却总误解玛格丽特的真情。故事自始至终，二人都在表述这种心迹。更令人叫绝的是，阿尔芒和茶花女要争取社会和家庭的认同，把他们不为伦理所容的关系纳入伦理的规范，获得合法的名分，为此不惜一切代价，只可惜碰到不可逾越的障碍，从而酿成悲剧。