《物质生活》是法国作家玛格丽特？杜拉斯非常独特、标杆性的随笔集，文字自由、丰盈而诗意，源起于杜拉斯对她的朋友热罗姆？博儒尔的讲述，集结成《化学气味》《黑岩夫人》《酗酒》《河内》《黑色团块》《披巾的那种蓝色》《男人》《动物》《拉辛森林》《说谎的男人》《说来话巧》《绿牛排》《你不愿意？》《地中海》《巴黎》《红躺椅》《衣橱》《时间亡失》《夜食》《危险状态》《幻影纷至沓来》等四十八篇文章，篇幅四五百字至万字不等，“不是小说，但与小说写法最为接近”，主题是“从日常事件中引发出来的”，有杜拉斯的写作观，对于语言、戏剧的理解，对某些作品写作背景、思路的解释，写作环境的影响；也有社会性的观察，比如对男人的判断，对日常生活中男女固有职能的分析，对社会不公的抨击，对新闻立场的意见；也有私人生活的告白，如生活习惯、饮食、穿着，少时记忆里的异域风景、家庭生活，与情人扬的相识，病中的不堪、谵妄等等。杜拉斯的生活与写作是融合在一起的，读《物质生活》，就像是聆听杜拉斯的回忆：创作的回忆，生活的回忆。如杜拉斯所说：“《物质生活》这种流动的写法，在我们共处的这一段时间，我与我之间，你与我之间，就这样往复来去进行交流。”

与母亲难以心意相通，在学校里备受排挤捉弄，就连唯一的挚友也因转学而离开……十五岁的迪伦，原本正和世界上大多数同龄人一样，艰难地经历着她的青春期。然而，一场突如其来的意外，让这一切陡然终止。迪伦所搭乘的列车在隧道中发生了事故，当她从破碎不堪的残骸中挣扎出来时，整个世界已然变了模样——四周一片死寂，目之所及是无边无际的荒原，而她，似乎是唯一的“幸存者”。这时一个少年的身影出现在远方的山坡上。随着二人相处不断深入，迪伦渐渐发觉，他似乎并非碰巧路过，而是命中注定在此等候。仿佛从他们相遇的那一刻起，命运的轨迹就已经悄然改变……

《扬？安德烈亚？斯泰奈》是玛格丽特？杜拉斯以她晚年的伴侣扬为原型创作的一部中篇小说。故事始于1975年，扬在电影《印度之歌》的映后会上与杜拉斯结识，开始给她写信，经过五年的书信往来，杜拉斯终于在1980年破例回复了他，从此扬正式走入杜拉斯的生活，成为她的助手和伴侣。杜拉斯以细腻的笔触描绘了这段复杂而深刻的情感关系，将虚构与现实融为一体，充满了诗意与音乐性。它不仅是对一段情感的记录，更是对时间、记忆和创作的深刻思考。

“我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。” 故事聚焦于拉姆齐先生一家和几位亲密朋友前往苏格兰某岛屿度假的一段生活。拉姆齐夫人听说海对面灯塔看守人的儿子患了髋关节疾病，便计划第二天去看望孩子。然而，天不遂人愿，夜里突临狂风暴雨，接下来几天的天气也不宜出海。 去灯塔的旅行，不得已“被”取消。拉姆齐夫人不禁感慨，天气的无常变化，真是让人捉摸不透，一如她无法掌控的婚姻。无聊的庸常生活，构成了我们日常生活的大多数时光。而远方那灯塔塔尖的闪光，即象征着拉姆齐夫人的灵魂之光。 伍尔夫探讨在混乱、无常、易逝的生活中，如何寻找自我与永恒。也许只有接受世事无常，才是人间清醒……

因此，我们来了。几个世纪以来，火星上贫瘠荒凉的景象就一直吸引着人类。地球纪元2026年，一个由100名殖民者组成的团队登上战神号，飞向了火星。他们的目的是实现“火星地球化”，以便地球上的人类移居。这100人是科学家、政治家、生态学家，也是执狂、控制狂、疯子。他们各怀心思：科学家想着怎么让火星遍布地球生物，为此不惜改变基因；政治家在台前玩弄权术，欺骗别人，也欺骗自己；生态学家蜗居在农场里，养育生命的同时养育宗教信仰……表面上，他们是紧密连接的团体；背地里，他们互相欺瞒，用爱、嫉妒和恨，不择手段地实现自己对火星的控制。星球永远稳固，人心却始终飘摇。最终，人造的革命和自然的灾祸一同爆发，团队与大地一起分崩离析。死去的人永远不会再睁开眼睛，而还活着的人，又该如何在这颗红色的星球上生存下去？

要去爱，去生活，去“亲自买花”。故事聚焦于女主人公达洛维夫人生活中的一天。在这一天里，达洛维夫人为在家里举行的晚宴进行着形形色色的准备。而这不过是她平凡的一生中的平凡的一天，安然度过，一如往常。达洛维夫人扮演着自己的角色，拒绝评论的同时仍停不下思索。她知道生活的本质并非欢乐，因此她才会想为他人创造欢乐……我们的生活中，有许许多多的达洛维夫人从我们面前走过。有时候甚至就是我们的自我，只是我们并没有认出她……

《乌发碧眼》是杜拉斯发表于1986年的作品，是1982年出版的《死亡的疾病》的戏剧改编，讲述了一场爱而不得的拉锯和一次次的情欲试探，也是晚年杜拉斯和她的最后一位情人扬？安德烈亚？斯泰奈的感情写照。故事发生在黄昏之后的黑夜，美丽的白昼如大难临头，顿然消殒，一如步入晚年的杜拉斯本人。正是这时，他们相遇了，乌发碧眼的女人与绝望的男人，在海滨度假胜地的一家咖啡馆。他邀她去自己面向大海的房间，一场激烈而令人心碎的冒险就此开始，将他们带到疯狂和死亡的边缘，最终在海浪和岩石垒砌的舞台上，度过了他们称之为爱情的最后一夜。

1980年初《解放报》总编辑向杜拉斯邀稿，长短随意，为期一年。杜拉斯回应：一年不可能，三个月可以，因夏季是三个月，每周一篇。于是有了这本《八？年夏》。 八？年夏，有风有雨的夏天，杜拉斯从阳台上眺望黑色岩石、潮湿的海滩和大海。 八？年夏，格但斯克的夏天，世界在她眼中浓缩：莫斯科奥运会举行，波兰工人罢工，乌干达饥荒，伊朗国王的葬礼，喀布尔的俄罗斯坦克…… 八？年夏，“我们的故事发生的夏天”，杜拉斯生命中最后一位情人扬？安德烈亚？斯泰奈敲响了她的房门，正式进入她的生命。 八？年夏，灰眼睛男孩的夏天，他不游泳也不唱歌，那或许就是杜拉斯自己，“这本书突然在令人畏惧的孤独中出现，因它猛然的中断而获得永恒”

《雕像人——圣女传奇》是君特·格拉斯的遗著，2003年写出初稿。他去世七年后，2022年才整理出版。小说女主人公乌塔来自东德，是十三世纪瑙姆堡雕塑工匠大师的模特，她到西德的公共建筑前扮作雕像，其男友来自哈萨克斯坦，在两德统一的大背景下，西德作家“我”邂逅乌塔……本书还收入君特·格拉斯的部分“短篇散文”，如《在蛋中》《五鸟》《砌入墙内》《左撇子》等，反映社会种种光怪陆离的截面。

《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，也是他最具知名度的作品。全书以一个猎人的行猎线索，将25篇故事串联起来，描绘出一幅辽阔宏大的俄国自然画卷。通过优美的文字，一幅幅充满俄国风情的自然景观跃然纸上。全书以一个猎人的行猎线索，串起二十五篇自成起讫的故事，如一曲曲独立的乐章，奏响在俄罗斯广袤深沉的土地上：夜气未散的森林清晨，星空穹隆的沉默草原，空气中饱合苦艾的新鲜苦味和荞麦甘香，桦树笔直金黄，白色尖顶教堂，小屋里闪着燃烧柴火的红光……与这些优美景色相伴的是俄国外省淳朴善良的人民，通过对形形色色人物的细致刻画展现了俄国广大人民的质朴天性、人各尊严以及人道主义情怀。堪称一部兼具文学艺术魅力和人文关怀的文学佳作。