《地球上最后的敲门声》收录了弗雷德里克·布朗的19篇经典短篇或超短篇小说。这些小说主要有两大主题：神奇机器（包括时间机器和具有各种神奇功能的机器）和异种生命（包括外星人、变种人、人造人、超人等）。其中，《时间终结》《实验》《镜廊》《空中之乱》《埃陶因施杜鲁》《耶胡迪法则》属于第一个主题，前三篇统统涉及了时间机器。篇幅虽短，却对后来的科幻作家产生了深远的影响。我国科幻作家刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到它们的影子。

本书由爱尔兰作家科尔姆·托宾从约翰·麦加恩作品中精心选取的十个故事集结而成，从中可以感受到作者的小说关怀。这些故事主要以爱尔兰内陆、香浓河畔和都柏林为背景，主人公有公务员、教师、护士和警察等，他们大多来自农村，到都市寻求爱情和理想，却在传统乡村生活和现代化生活之间苦苦挣扎。约翰·麦加恩以诗意的语言，不动声色地写出了笔下人物的孤独、忧郁、痛苦和挣扎。

什么是才能？你会因为觉得自己没有才能而陷入深深的自卑吗？本书以过去与现在两个时间线交错穿插的形式进行讲述，分为1999年主人公美野里上大学时的“过去”以及2019年至2020年的“现在”。经由美野里的视角，讲述了与侄子、外公以及大学社团的朋友们身上所发生的各种故事，并从中探讨究竟什么才是“才能”。美野里的前半生一直深陷自我怀疑的旋涡之中，她羡慕朋友们拥有既有意义又充满挑战的工作，而自己却受挫后一蹶不振。美野里一直被别人的才能压倒，得出自己没有才能的结论，非常自卑。但在了解了外公的故事后，美野里终于发现，所谓才能，是一种因人而异的东西，它千变万化，没有固定的形态，需要每个人用一生积极地去寻找、去探索，而不是用有或没有去简单定义。

《毁灭的时代》于1975年在西班牙首次出版，小说通过主人公阿古斯丁的学习时代（第一部）、职业时代（第二部）、恋爱时代（第三部），以及一个充满奇怪声音、怪诞生物和神话般幻想的群魔乱舞的末日时空（第四部），描写了一个有着强烈生命意志、令人拍案惊奇的寓言式人物的生平——他的教育、成长、生命体验和进入上层社会后迷失自我、最终摧毁自己的故事。《沉默的时代》中主人公佩德罗向命运妥协、接受被阉割的结点成为《毁灭的时代》中阿古斯丁反阉割斗争的缘起：小说开头就描写了阿古斯丁初次招妓性事失败的故事。正如作者所说，“几乎整本书注定只是为了对这个场景做出解释”，初涉风情时的突然崩溃象征性地决定了阿古斯丁的人生命运。《毁灭的时代》是一部成长小说，它所背负的乔伊斯从《一个青年艺术家的画像》到《尤利西斯》的飞跃的雄心，因作家的意外离世而终结。作为一部思想迷宫的未竟之作，小说的支离破碎恰恰使它具备了最大程度的复杂性和美学潜力。本书译自2022年出版的西班牙语全新版本，它由桑托斯作品研究专家毛里西奥·哈隆（Mauricio Jalón）据1975年旧版及当时被弃用的构思方案重新编辑而成，并增加了章节标题、旧版未收入的作者序，以及毛里西奥·哈隆为新版而作的跋文，它的出版在西班牙被誉为“一次巨大的文学盛事”。

彼得罗与特蕾莎的爱情生活充满了刀光剑影。在又一次争吵之后，她有了一个想法：告诉我你最黑暗的秘密，我也会这样做。然后我们将永远在一起。当然，不久之后他们就分手了。但一段结束的关系往往是下一段关系的开始，当彼得罗遇到娜迪娅时，他立刻就爱上了她的被动和柔软。然而，在婚礼的前几天，特蕾莎神奇地重新出现了。和她一起出现的是他们互相坦白的阴影，那几乎是一个警告。从那时起，他们交换的“供词”将永远是一种威胁：彼得罗生命中一切良善的行为都将以这个黑暗的秘密为基础。更重要的是，特蕾莎总是准时出现在他生命的每一个十字路口。或者是他一直在寻找她？《坦白》以一种既共谋又疏离的目光，以及只有伟大的叙事才具有的令人痛苦的轻盈感，描绘了一个对自己和自己的野心纠结不已的人。但它实际上关乎我们每一个人：我们构建身份所依赖的基础是多么地暗藏危机。

韦特海默的厄运在于，就在他经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，在弹所谓咏叹调。韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。

律师卡利普深爱的妻子如梦不告而别，如梦同父异母的兄长、著名专栏作家耶拉也离奇失踪。卡利普为寻找如梦和耶拉，开始在伊斯坦布尔的街头漫游。他探访耶拉曾经到过的场所，用耶拉的方式进行思考，最后潜入耶拉的公寓，甚至能假扮他来写作专栏。卡利普渐渐发现，街头的芸芸众生只要活着就会去模仿别人，伊斯坦布尔也在渴望另一个身份。就在卡利普“成为耶拉”时，他接到一个神秘电话……《黑书》是一部迷宫般繁复、错综而炫目的小说，奇数章节叙述卡利普的寻觅过程，偶数章节则是耶拉的专栏文章，它们将卡利普寻觅自我的过程与广阔的地理和历史空间联结起来。在历史与当下、魔幻与现实、符号与谜底、自我与他人的交错中，帕慕克融悬疑、虚构、历史、新闻、自传等于一炉，展开对自我本质、信仰和土耳其现代化路径的追问。

在本书中，我们跟随阿西尔进入这些二战后一代文学巨匠的世界。本书主要分为两个部分：第一部分讲述了阿西尔从牛津大学毕业后到BBC新闻部工作，随后认识了出版人安德烈·多伊奇，从而一同创立传奇的独立出版社——安德烈·多伊奇出版社的经历。她以独特的机智和罕见坦率的散文风格，讲述了她五十年漫长出版生涯中的点点滴滴；第二部分重点回忆了自己同包括奈保尔、简·里斯在内的六位作者的交往历程，详述了这些作者的经历以及性格特点，是真实有趣的名家轶事，也是对文学的宝贵贡献。

“它”改变了世界，我们却浑然不觉“它”命令我们如何生活，我们允许了因为有人告诉我们“它”没问题……在一个架空的未来世界中，人类发明了一种可以隔空“运输”人或物品的装置。但一旦被运输，这些人或物品很快就会失去其本质，虽然看起来和从前一样，但使它们成为它们自己的特征却消失了。几千几万次运输之后，曾经熟悉的世界慢慢被替换成另一个版本，生活在其中的人却似乎浑然不觉。即使偶尔洞察到真相的人会闪过一缕不安，却还没有来得及停下思考它的意义，就又被时间的洪流裹挟而去……老妇人对使用这样的运输机器犹豫不决，因为她担心机器会毁坏带有她独一无二回忆的珍藏品；女子的丈夫被用于第一次人类运输实验，她发现回来的是一个“伪装”成她丈夫的年轻男子；男人努力制造机器以拯救患有绝症的妻子，却付出了不为人知的代价；少年发现并修改了隐藏在装置运输网里的代码BUG，引发了全球性震荡，也彻底改变了他自己的命运……

《白痴》是陀思妥耶夫斯基的代表作，也是世界文学史上的不朽经典。小说描写十九世纪六十年代出身贵族的绝色女子娜斯塔霞，常年受地主托茨基蹂躏，后来托茨基愿出一大笔钱要把她嫁给卑鄙无耻的加尼亚。就在女主人公的生日晚会上，被人们视为白痴的年轻的公爵突然出现，愿无条件娶娜斯塔霞为妻，这使她深受感动。在与公爵即将举行婚礼的那天，娜斯塔霞尽管深爱着公爵，但还是跟花花公子罗果仁跑了，并遭罗果仁杀害。上流社会嘲笑公爵的天真和轻信，称他为“白痴”，敲诈、背叛、谋杀从此围绕着他。白痴像一面镜子，洞悉每个人伪装下的真实。