一切不曾炽热的终将消逝。一本凝结爱与消亡的追忆之书一位父亲成为父亲前的沉痛过去，《刺猬的优雅》作者妙莉叶·芭贝里新作2022年龚古尔文学奖？季奥诺文学奖 双入围上野春自幼见惯落雪在山涧岩石之上消融，一生所求无外乎形之韵，怀着对艺术的热忱，他走出了故乡的大山，成为京都知名艺术品商人，以美为生，为美而生。在彻夜笙箫的聚会之后，他总会孤身回到自己的宅院。这一方偏隅便是他的港湾，亦是他的巢穴，直到而立之年后，他收获命运最美好的启示——在法国的某处，一个小女孩因他的一段异国情缘而出生。这个存在却被其母亲贴上封条，不得靠近。即便如此，女儿依旧成为他的秘密、真相，乃至灵魂的归所。透过私人摄影师的镜头，春收藏着女儿生命的每一个瞬间，用他的一生注视、观察、陪伴女儿的成长。孤独的灵魂跨越海洋，自此开始了隐秘的彼此救赎。

城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。在这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第/一声喧嚣。这座城市是当时我唯/一可以生活的地方。她本身带有一种特殊的醉意，与其说是一座城市，不如说是你内心深处的一部分，一只隐藏的野兽。不管你从哪儿来：南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是灵魂的深渊，这座城市唯/一收取的过路费就是我们的爱。我们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方：拥有灯光闪烁的夏夜，春日里充满活力的清晨，寒风刺骨的冬季和病恹恹的秋天。直到时间失去任何意义，仅仅推动手表继续前行。直到在日复一日的等待中，我们也成为城市的一部分，发现再也没什么可以等待的了。

当群星到达正确的位置，克苏鲁就会复活。抛弃全知视角，置身于安全感剥离的戏耍中，你，能否直面未知？人类的存在，对冷漠的宇宙而言毫无意义。不可名状之物自浓郁黑暗中发出嘲弄，唤醒人性深处对未知的恐惧和无力，以古老晦涩的低吟拨弄脆弱的、颤抖着的灵魂。代替他成为镜中非人恶煞，代替他在山脉交错的洞穴里求生，代替他深入印斯茅斯的教堂，代替他们回头一瞥，感受扑面而来的诡谲与癫狂。 1928年，美国作家H.P.洛夫克拉夫特发表短篇小说《克苏鲁的呼唤》，世界恐怖奇幻小说史上著名的“克苏鲁神话体系”由此发端。本书共收录包括《克苏鲁的呼唤》《大衮》《疯狂山脉》在内的九篇洛夫克拉夫特代表性小说，这些小说虽各自独立成篇，内容却多有相互指涉，它们共同构筑起了“克苏鲁神话体系”的雏形。1999年，《克苏鲁的呼唤》被收入著名的经典文学丛书——企鹅经典。 我觉得，这个世界上最仁慈的事莫过于人类的大脑无法把大脑中的所思所想贯穿起来了。现如今，我们生活在茫茫漆黑的大海中一个宁静的愚昧之岛上，但这并不是说我们必须去远航探索。各领域科学研究虽然都竭尽全力地沿着自己的轨迹发展，但时至今日尚未给我们造成什么伤害。如果我们有朝一日真能把所有毫无关联的知识拼凑起来，那么展现在我们面前的将是一个非常可怕的现实世界，我们的处境也将充满恐惧。到那时，我们要么被已知的真相逼疯，要么逃离光明，进入一个平静而又黑暗的新时代。——《克苏鲁的呼唤》

《亨利四世》是英国文艺复兴时期的戏剧大师莎士比亚历史剧中最成功、最受欢迎的一部，被看成莎士比亚历史剧的代表作。这部作品的主要内容是反映亨利四世和他的王子们与反叛的诸侯贵族进行殊死斗争的过程。剧中轻松、平庸、充满恶作剧的快乐的市井生活与紧张、复杂、充满流血阴谋的宫廷生活形成强烈对比，使作品的内容不仅散发着浓厚的生活气息，而且具有一定的历史深度。吴兴华是我国上世纪40、50年代才华横溢的诗人、作家和翻译家，他的作品意境独特，文字瑰丽，具有很高的文学艺术价值。吴兴华的译作虽然不多，但都是精品，《亨利四世》是他的翻译代表作，但反映了他对翻译这件事的独到见解和深刻领悟。

《旋转木马》初版于1905年，是毛姆早期小说代表作。本书通过一个迷人的三重奏故事，展现了爱与理性之间的复杂关系。读者借由主人公的眼睛，见证了一位将死的诗人短暂却幸福的婚姻，一名女子对一个无耻之徒的不伦爱情，还有，一位高尚的人将美德践行到极致的努力。“……这个世界上也许充满了苦难和幻灭，上帝也许听不到我们的心愿，我们得到的可能不是爱，而是恨——失望、不幸、肤浅，以及其他各种各样的东西。然而，有一样东西，能弥补这所有的一切。它能让旋转木马脱离乏味无聊的演出，赋予它意义、庄严与美好，让这一生值得一过。就为了这一样东西，我们遭受的所有苦难都算不了什么。”“你说的究竟是什么东西啊？”弗兰克笑着问。莱伊小姐满眼含笑，捧起玫瑰，面色绯红。“是什么？是美啊！你这个傻瓜！”她快乐地叫道，“是美啊！”

每隔十年，《格兰塔》编辑部都会推出一本美国小说特辑，聚焦美国文坛极出色且深有潜力的、年龄在二十岁到四十岁间的小说家。在这本《格兰塔·美国最佳青年小说家》特辑中，二十一位杰出的作家敏锐地把握了现代美国的脉搏。这些故事中，有描人们如何逐渐走出创伤的孤独和伤痛（本·勒纳《光环》；卡兰·马哈扬《选集》;萨娜·克拉西科夫《纪念维斯盖特》），有移民挥之不去的梦魇和精神疾病（埃斯梅·玮珺·王《多么可怕的事》；雅·杰西《告别哥谭市》），有年轻的以色列士兵面对战争、冲突的虚无感受（乔舒亚·科恩《乌里》）；有反乌托邦色彩浓郁的小品（格雷格·杰克逊《国家和东部》；马克·多滕《川普天空阿尔法号》）；有颠覆传统骑士小说的暗黑作品（戴莎·莫思斐《布洛姆》）；有不幸的童年带来的疯狂和悲剧（杰西·鲍尔《木头的味道代表河坝》；迪奈·门格斯图《这是我们的血统》）；还有相当一部分作品揭示了美国生活的无聊和苍白（奇诺洛·奥卡帕然塔《一切笼子里的事物》；艾玛·克莱恩《洛杉矶》；凯瑟琳·莱西《答案》）。

《无可慰藉》是石黑一雄篇幅最长的一部作品，一部极尽绵密细腻、令人难以自拔的心理小说奇作。本书秉承石？一雄的一贯风格，外表清淡，内心强大。小说描写一位钢琴演奏家在一座谜样的城市里所经历的谜样的几天。他忽而是旁观者，忽而又被卷入其中，所见之人无不一往情深却又执迷不悟；所遇之事无不怪异荒诞，充满变数。在这座人心为怪诞的艺术价值观所左右的城市里，在努力寻找梦境出口，为这一切寻求解释的过程中，他渐渐意识到自己正面临人生最为严酷的一场演奏。

战后日本百废待兴。画家小野看似闲云野鹤的晚年生活却暗流奔涌。为了给小女出嫁营造良好的社会关系，他重拾记忆，故友往事如浮世绘般一一串联，在不见硝烟的战场上，为何处安放“艺术家角色”苦闷、彷徨。本书曾获“惠特布莱德文学奖”，是石黒一雄早期名作，也是最“日本”的一部作品。在为本书出版30周年撰写的自序里，作者剖析了人生的一种“恐惧”，即生怕尽管怀有良好的心愿，但一个人所支持的有可能是一项被时代和历史证明是错误甚或可耻的事业，并为此错付了最宝贵的韶光和才华。

“彩虹布面石黑一雄作品”系列将收入石黑一雄全部九种作品，包括《远山淡影》《浮世画家》《长日将尽》《无可慰藉》《我辈孤雏》《莫失莫忘》《小夜曲》《被掩埋的巨人》和《克拉拉 与太阳》。新版文集封面将采用英国著名出版公司Faber&Faber的新版“石黑一雄作品”设计（现已联系购买Faber版的封面）。 英国伦敦，1930年代。少年得志的克利斯托夫？班克斯已经是全英国闻名遐迩的大侦探，他的破案传奇早已在伦敦社交圈中口口相传。然而，多年来，一桩未解的悬案却久久地在名侦探的心头挥之不去，那便是儿时他生身父母在旧上海滩的离奇失踪案。“追逐着父母消逝的暗影”，我们的主人公从纸醉金迷的伦敦上流社交圈一路寻觅，最终回到了侵华日军炮口下的上海。这绝非一次温存的归乡。在这座曾经车水马龙，如今遍地狼烟的城市中，等待着他的是一个黑暗的秘密，一个残酷的真相，而他那福尔摩斯式的童话人生也将如同他的儿时故乡一样，化作一片废墟……

“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？