这个马可瓦尔多，有着一双不是很适合城市生活的眼睛：标志牌、红绿灯、橱窗、寬虹灯、宣传画，那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西，都从来留不住马可瓦尔多的目光，他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子。四季流转，马可瓦尔多用自己的巧思，对这个世界进行奇妙观察。他可以和蘑菇，和候鸟互动嬉戏，也会带着孩子们在消费主义的超市里迷惘和叹气。下雪的“那天早上，把他弄醒的是寂静”。这是卡尔维诺献给城市的樶后一首爱情诗，在轻盈与多彩中，我们发现着更多可以期待的东西。

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第5册】「经典领读人」杨照×「文坛异数的浪荡子」太宰治：一个骚动、无法被归入框架的灵魂，该如何安放？首届“芥川赏”，26岁的太宰治入围决选，却遭到评委川端康成的反对：“这不像是一个过着像样生活的作者写出来的作品。”太宰治反唇相讥：“养养鸟、看看舞踏，难道就叫‘像样的生活’吗？”这位“不像样”的作家，曾三度殉情、五次自杀，种种浪荡行迹可以在绝笔之作《人间失格》中找到对应。而《人间失格》真正探索的，却不是一个人如何失去做人的资格，它更迫使我们反身凝视包括自己在内的“人间”：我们生命中究竟要追求什么，又要去向何处？太宰治一以贯之的贡献，是刺穿我们的舒适保护层，挖掘出我们不熟悉的人的经验与感受，使我们有机会检讨，是不是缺乏对于人的多元与复杂的足够认识，以至于自我中心地将和自己不一样的人的现象，当作坏的、糟的、黑暗的。黑暗不只是黑暗，黑暗可能比光明更有内容、更丰富。愿意承认这点，我们才开始真正认识人。——杨照

卡尔在一家旧书店为顾客们负责选书送书，工作了一辈子。每天选好书后，他会穿过城市里曲曲折折的小巷，将顾客们订购的书籍送过去。一天，一个名叫夏夏的九岁小女孩突然出现，坚持要陪着卡尔。夏夏以她灿烂的笑容和活泼的举止很快就赢得了卡尔的喜爱。然而，生活的打击却让卡尔一蹶不振：他最好的、也是唯一的朋友去世了，书店又解雇了他。紧接着，连夏夏也消失不见了。卡尔准备回到自己的公寓里，默默等待生命的结束……

莫里斯在《乌有乡消息》中以新旧对比的方法，一方面描写未来共产主义社会的幸福生活，另一方面揭露和抨击十九世纪末叶资本主义社会的罪恶。故事描述伦敦一个社会主义者在参加一次关于社会主义问题的辩论之后，回家就寝，做了一场梦，在梦中发现自己生活在共产主义制度下的英国。通过实地观察，也通过和船夫迪克、不列颠博物馆图书管理员老哈蒙德、克拉娜和爱伦等人的接触交谈，这个自称“客人”的主人公惊奇地看到整个英国社会以及人们的精神面貌和生活习惯都发生了根本的变化。

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第1册】「经典领读人」杨照×「浪漫」一词的创译者夏目漱石：人世不易，走到哪里都是艰难的。我们有可能在人情世故的拘束之外，去建构一个不一样的世界吗？从《我是猫》到未尽遗作《明暗》，夏目漱石在短短的十余年间，创作了15部中长篇小说，每部作品风格特质不同，却都是关于「人情」与「非人情」的角力、对抗。这也点出了一个时代的集体困惑。明治维新之后，高速西化的「现代」并未给日本带来预期的自由，传统的人情伦理规范仍全面笼罩着个体生活。久而久之，人没有了自我，离开了社会角色就无从行为，也不知道自己是谁、身在哪里。于是，决心对抗潮流的漱石，用一个个拥有「非人情」特质的主角说明：不存在既定的疆界，没有所谓的「正常」。人有选择的自由和潜能，这个时代的标准答案，只能自己去面对、去决定。

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第3册】「经典领读人」杨照×「正视人间的狠厉文豪」芥川龙之介：梦想或期待实现了，不见得都是好事，有可能是灾难一场。芥川龙之介是日本近代作家中，最具世界性的一位。从超越传统的《罗生门》，到展现艺术魔性的《地狱变》，及《河童》《齿轮》等远离日常的疯狂书写，读他的作品，有如置身人性迷宫，站在理所当然的对面，去探索理性和感官都到达不了，却是现代生活不得不面对、处理的混乱与茫然。他反复在作品中呈现的，是被「人情义理」深深渗透的人们，如何彻底混淆了自我的外在与内在。很多时候人们根本弄不清楚什么是自己真正的感受、想法，什么是配合外界其他人期待做出的表现。只有在少数灵光乍现的时刻，人突然洞见了他人复杂的心理运作，或突然了解了自己的幽微心思。而那些灵光乍现的时刻，就是芥川认为小说要捕捉、应该捕捉的。

沟口生在日本舞鹤一个穷乡僻壤的地方，天生结巴，严重自卑，不愿接近人群，自幼养成孤僻的性格。他听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”于是他常常幻想着金阁的美。父亲亡故后，沟口遵照父亲的遗愿到金阁寺当了僧徒。金阁的幻影展现在他面前时，正值战局恶化，他幻想着金阁遭空袭燃烧的模样，觉得金阁面临彻底而简单的毁灭的命运，自己心中绝对化了的美可能会由此而消失。由于这种虚幻性和悲剧性，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂。战争最终没有毁灭金阁。金阁不仅没有像他期待的那样落得个悲惨的结局，而且它还像夸耀似的以其美的永恒性展现在他的面前。只是在他的内心里，金阁在继续崩溃着。他承蒙住持的好意推荐，上了大谷大学，认识了“内翻足”的柏木。柏木诱惑他，教给他恶作剧，企图玷污一个女子，但被金阁的幻影所阻挠。他向金阁喊：“你为什么要隔绝我的人生？我总有一天要支配你！”有一天，他目睹住持嫖妓的事，彷徨于不能解决的绝对的美与丑的对立的现实，苦恼于肉体的劣等意识，还有与僧师的关系破裂，促使他从金阁出走，面对着日本的黑沉沉的海面，他一味沉思：我必须将长期束缚着自己的金阁烧掉！终于在一个细雨蒙蒙的夜晚，他放一把火将金阁化为灰烬。他望着熊熊的大火，心想：我想活下去！

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第4册】「经典领读人」杨照×「日本美的重建者」川端康成：我们拥有的并非此生，不过几个偶然的瞬间。在这世上，一边看繁花，一边朝着地狱走。幼时于亲人葬礼成长起来的川端康成，在国家战败与挚友去世的双重打击下，早早有了生命的「徒劳」之感：苟活余生，何以为继？纤细敏锐的他，在小说中找到方法：小说可以凝结时间——那既是瞬间，又是被凝结固定住的恒常，两者之间产生巨大的冲突张力，迸发一种难以言喻的美。而在战后崇尚西方的风气下，川端康成作品中多层次的人心流转、人情美善，强烈的时间感知以及社会关怀视角，不仅为日本焕活了其本身的文明价值，更使其重新被世界看见、重视。他决心，在保存日本美的同时保存这个国家，为其找到在战败废墟中继续存在的理由。

本书是日本大正时代短篇小说巨擘芥川龙之介的代表杰作，收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《鼻子》《河童》《某傻子的一生》等十九篇短篇代表作。作者用冷峻的目光审视罪恶，以犀利的笔触揭露真实，展开了一场场游走于善与恶、虚与实之间的人性对话。每个故事篇幅虽短，却构思精巧，情节离奇又不失深意。日本殿堂级电影大师黑泽明，根据《罗生门》《竹林中》两篇小说改编而成的电影《罗生门》，荣获第十六届威尼斯国际电影节金狮奖及第二十四届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

杉本悦子因丈夫生前与其他女性的关系而备受折磨，丈夫骤亡之后，她寄身于公公弥吉的别墅兼农庄。不久，悦子与公公陷入了暧昧不明的肉体接触。同时，悦子又暗中恋上了年轻力壮的园丁三郎，然而三郎与女佣人美代是一对恋人。当悦子最终明白三郎的心意后，对爱的渴望变成疯狂，用铁锹将心爱的三郎打死。