“鼠疫就是生活，不过如此。”在阿尔及利亚的港口城市奥兰，一场突如其来的鼠疫打破了人们的日常。成千上万只老鼠暴毙街头，随后高烧、淋巴结肿胀的怪病迅速蔓延至整座城市，死亡成为可见可触的日常。加缪以冷峻的笔触勾勒出灾难中的众生相：坚守岗位却时刻与内心博弈的里厄医生、试图用文字记录真相的记者朗贝尔、自称“鼠疫斗士”的塔鲁、疯狂的小职员科塔尔……这场灾难不仅是生理的瘟疫，更是存在主义困境的隐喻——当不可理喻的荒诞成为世界的规则，人该如何自处？加缪借里厄之口给出答案：“同鼠疫做斗争，唯一的方式就是诚挚。” 《鼠疫》超越了疫病与灾难本身，成为一部关于孤独与共情、虚无与反抗、个体与群体的现代寓言，警示着我们：当荒诞降临，保持清醒的思考与持续的行动，便是对生命最崇高的致敬。

“不完美之人，生活在不完美的世界上，我们注定只能找到幸福的碎屑。” 一个日本男人发现自己与仙人掌有着惊人的联系；一位医学摄影师迷恋上了一个女客人异样的眼睑；一个女孩在圣赫勒拿岛上经历了一段特殊的友情；一名女子观察对面的住户，看见一场奇怪的约会；两个有怪癖的模特开始交往，却将他们引向无法挽回的结局……

一九七一年，印度孟买。一道黑色石墙矗立街边，凭一己之力分割出两个世界。墙的一边，是被唤为科达达德的低矮居民楼，光线阴暗，院中唯有一棵孤零零的楝树；墙的另一边，则是熙熙攘攘的印度街头，嘈杂的声音与混乱的气味在热浪中翻滚涌动。生活在科达达德楼的古斯塔德本是一个普通的银行职员，循规蹈矩地过着平凡的生活，与家人苦中作乐。然而，一封来自旧友的信件，却在转瞬之间打乱了他为生活安排好的一切，迫使他踏上一条漫长的旅程。深埋的秘密和背叛日夜噬咬着他，奇迹与不幸的轮番降临像是命运残酷的玩笑……这趟漫长的旅程值得吗？又或者，所有漫长的旅程值得吗？面对人生的黑夜，有些人破碎了，而有些人只是耸耸肩，接受生活的到来。

“爱，死亡和机器人系列”由故事独立、风格迥异、短小精悍的多篇小说构成，涵盖悬疑、恐怖、喜剧、科幻、奇幻等风格，包含末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克等科幻元素。它跨越了时间和空间也跨越了历史、文化与传统。通过爱、死亡、机器人这三个关键词，切入对人类文化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意志、技术理性等哲学命题的探索。

“与寄生物共生，便意味着要接受被侵占的现实。” 朋友送来的一对泰国斗鱼，预示着“我”与丈夫婚姻的走向；寄人篱下的孤独男孩，在夜间活动的蟑螂身上看到了自己的影子；偶然收养的流浪猫，让意外怀孕的女大学生对生活有了新的认识；两位坠入禁忌之恋的音乐家，发现身上同时长出了奇特的真菌；从小被领养的剧作家去祖国访问，回家后痴迷于观察一条山蝰……

1793年是关乎法国大革命生死存亡的一年。当时，巴黎起义的影响扩散，激起了各地保王派的反叛，雅各宾派取代吉伦特派掌权，以断头台进行恐怖统治，又进一步激起保王派的残酷。革命者与反对革命者，贵族与平民，教士与学者……思想的交锋外化为暴力对抗，所有人都被卷入新与旧轮转对峙的战火之中。这场法国攻打巴黎、欧洲攻打法国的战争，在漫长的时间里无尽的鲜血与哀嚎中日渐面目模糊。革命者主张“绝不宽大”，保王派报以“绝不饶恕”，血腥与暴力并行，无数无辜者惨死。但人道的曙光仍在，于是纷争转化为每一个人内心的自我拷问：孩童何辜？敌人的善行是否应该被认可？正义无法被标准框定，每一个人都需要做自己的选择。大革命过去了，但人性的疑问、抉择与其中隐含的希望，始终在时间里回响着。

小岛，大海，奶奶和孙女索菲娅在芬兰的一座海岛上度过了一段奇妙的夏日假期。在这场轻快、自由的夏日之旅中，有森林与沼泽，有海湾与岬角，有海上风暴的呼啸，也有八月夏夜的宁静……祖孙两人在大自然中嬉戏与探险，体验简单事物中蕴含的深刻意义；又在日常生活中经历争吵与和解，逐渐开始体会彼此的担忧与渴望。这个夏天正逐渐走向消逝，却留下了关于生命的永恒记忆。“托芙说，在她所有的书中，《夏日书》是她的Zui爱，并认为它比其他书都要好。这可能是因为她成功地捕捉到了她心爱的母亲——哈姆的精神，让她在书页中得以永生。这本书也是我的Zui爱，尽管我对这本书的感情更为复杂，因为我的名字叫索菲亚……”——索菲娅·扬松

《像水一样流》收录尤瑟纳尔三部颇具代表性的中短篇小说，均创作或构思于作家的青年时期，最终在晚年结集出版，可以说占据了她人生中很长一段时间。《安娜，姐姐……》以十六世纪那不勒斯地区一对姐弟之间的感情为主题，《默默无闻的人》讲述了生活在十七世纪荷兰的纳塔纳埃尔的生与死，《一个美好的早晨》的主人公是纳塔纳埃尔的儿子拉扎尔，他出入排演莎士比亚作品的剧团，在梦中提前经历了整个人生。三部小说虽然背景和主题各异，但都探讨了人的情感、际遇和行为动机，表现出“一切如流水”的人生状态。

“月升与月落之间，就是一辈子。然后，只有黑暗。” 上尉查尔斯在“二战”中行军时偶然闯入布赖兹赫德庄园，无人知晓这里曾埋葬着他的过去。时间拨回英格兰最灿烂奢华的一九二零年代，他来到牛津求学，偶遇贵族少年塞巴斯蒂安。少年的友谊从夏日开始，查尔斯也随之走入了塞巴斯蒂安充满秘密的家——布赖兹赫德庄园。无疾而终的悸动、原生家庭之殇、罪孽的爱情、自我放逐，经历了一切后，繁华落尽，物是人非，失意者再次坠入记忆的迷宫。英国文坛巨匠伊夫林·沃自认为最重要的作品。在亲历历史大变革后，以犀利讽刺著称的天才作家，以自己的全部柔情为英格兰落下时代的注脚。

“我们越是爱一个人，就越容易因其而变得脆弱和不安。” 阿丽娜和劳拉是亲密的好友，她们都不打算生育。随着时间的推移，阿丽娜开始被“成为母亲”的想法吸引；好不容易怀上孩子的她，却被医生告知了一个令人不安的消息。 与此同时，劳拉与母亲的关系出现了裂痕，而新邻居及其儿子的到来悄然改变着劳拉的生活，阳台上出现的一窝鸽子也带来了奇妙的发展……