本书是西班牙作家阿图罗？佩雷斯-雷维特于2020年10月出版的长篇小说，以西班牙内战中最惨烈的埃布罗河战役为主题，突破了传统意识形态非白即黑的逻辑，从人性的角度还原真实的西班牙内战，一推出就登上西班牙畅销书排行榜榜首，被西班牙媒体誉为20世纪的《伊利亚特》，后又获得西班牙重量级文学奖项“西班牙文学批评奖”，具有极高的文学性和商业价值。1938年7月24日至25日夜间，由2890个男人和18个女人组成的共和国军第11混合旅渡过埃布罗河，意图在河边的卡斯特列斯小镇建立桥头堡。在该镇附近执行保卫任务的是佛朗哥叛军包括外籍军团士兵在内的精锐之师。在那里，双方展开了长达十天的殊死搏斗。从共和军进攻，到两军对峙，再到佛朗哥叛军反扑，这短短十天的战斗仿佛西班牙内战期间（甚至是有史以来）最为残酷和血腥的埃布罗河战役的小型预演，令人洞悉战争的残酷与人性的真相。

《变形记》完成于1912年，本书收录《变形记》《饥饿艺术家》《法的门前》《乡村医生》等名篇。《变形记》主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。渐渐地，萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死去。

我肯定被杀了。但是，这里是哪里？注意到的时候，眼前是度假海滩和洋房。根据每天早上按时送来的神秘报纸可以得知，现世里已经惨死的6人，在失去记忆的状态下，回到了这个天国宅邸。我是谁？为什么被杀了？我想知道真相……这太癫了！一边享受悠长假期，一边推理自己的死因？！

《出走》是由《乡下女孩》（1960）、《孤独女孩》（1962）、《幸福婚姻中的女孩》（1964）组成的成长三部曲。小说记录了在一个制度性厌女的社会中，两个年轻女孩如何走向生活、身上背负着怎样的历史，又在命途中为自己创造了怎样的未来。 ★《乡下女孩》当修道院的高墙关不住少女的心——凯特和芭芭是两个爱尔兰乡下女孩。她们一起在20世纪50年代窒息的宗教氛围中长大。凯特乖巧浪漫，依恋着温柔的母亲，生活却因暴力无能的酒鬼父亲变得惶恐飘摇。芭芭则出身乡村中产，伶牙俐齿，敢想敢干。两人亦敌亦友，有着各自的欲望和脆弱，却都渴望挣脱枷锁，走进人生的旷野。在修女学校，两人彼此陪伴，一起忍受束缚和糟糕的餐食，度过蓬勃生长的青春岁月。直到有一天，她们不再甘于在此等待生命凋萎，决定出走，向生活寻求更多可能。离开这个破地方，干点事出来，有点出息。 ★《孤独女孩》都市霓虹下的爱情幻影——凯特与芭芭来到都柏林，试图在大城市里寻找刺激与冒险。她们年轻的心像大路一样宽广，她们的希望如太阳一样灿烂。闯荡浮华都市，未尝不是危机四伏。凯特在一家杂货店打工，邂逅了已婚男人尤金，迅速坠入激情之网。两人同住后，这对“情侣”遭遇了必然的厄运：凯特的父亲以女儿“生活在罪恶中”为由企图掳走她，尤金也觉得有必要“教育”凯特。最终，无法适应的凯特密谋离开，天真地以为尤金会来寻找自己……在一个女性无权选择自己生活的社会，她们又如何能够获得自己所渴望的东西呢？等待她们的将是为了生存而遭遇的情感操纵、困惑挣扎，以及纯真的失落。 ★ 《幸福婚姻中的女孩》 幸福童话的糖衣融化后——凯特和芭芭在伦敦上演了她们婚姻生活的悲喜剧。凯特发觉丈夫越来越冷漠，生活已如宗教裁判所调查书一样乏味，只得去别处寻找激情。对此，深谙妻子弱点的“正义化身”尤金展开了无情的报复。凯特日益陷入自我谴责中，还不得不面临失去儿子监护权的恐惧。在精神几近崩溃中，她向芭芭求助。而此时芭芭已身为粗鲁无知的建筑商之妻，一面要应付自己的不如意，一面对朋友的境遇有心而无力。在学会面对现实的过程中，两个女人都将发现生活的真相。在这荒原一般的世上，救世主不会到来，女人必须依靠自己。

父亲又把自己藏了起来。凌晨三点，我在仓库里发现了他。父亲蜷坐着，就藏在各种农具投下的阴影之中，一动不动。他在哭泣。：：我的女儿去世后，我决定回家照顾父亲，却发现他默默承受着多年来积压的痛苦，而此前我竟然一无所知。后来，我慢慢了解了父亲以及家人的过去，重新认识了我的家庭，也治·愈了内心的伤痛。作者申京淑在现实与回忆的不断交叉中，重新书写“父亲”的形象，传达了一个家庭和一个时代的声音。

父亲死了，撞上电线杆死的。一个一生“徒劳”的倒霉蛋，一个韩国的赤色分子，前半生打游击、蹲监狱，后半生在农村管闲事。爱操心、立志为民众奉献却被嫌弃了一辈子，就这样结束了他一本正经的人生。葬礼上来了许多人。断了来往的亲戚、有名望的官员、出狱的犯人、叛逆的不良少女……上到七八十岁，下到十几岁，爱他的、恨他的，彼此意见相左、水火不容的，都聚在这个小小的吊唁厅里，互不干涉地用自己的方式悼念。他们都与父亲相知相交，彼此之间也有过不可逾越的围墙。但现在，在葬礼上，一种微妙的和平涌动，一种或许只有在死亡面前才能实现的和平。也许，父亲一直为之奋斗的，就是葬礼上的这个画面。

怎样才能抓住最普通的日子里，那些闪闪发光的记忆？或许可以用蹦极来类比。在高处的悬崖边向下跳，体验急速坠落的感觉，随后在最/低点处被紧绷的弹力绳拽住。顿悟就发生在这个瞬间。意识、潜意识、回忆、思维……脑海中的一切借着冲劲继续坠落，只有身体和感官悬在半空。在悬崖之下，一瞬间你看到所有的过往，昨日分散的碎片在眼前形成一个整体。紧接着绳子回弹，碎片迎面撞来，重新回到你的身体。时间再次有序地展开，在日常的复杂状况中蜿蜒前进，片刻前的碰撞构成了人生中的新经历。

《广岛之恋》是杜拉斯为同名电影创作的电影脚本，是她最著名的代表作之一。一名来自法国的女演员到日本广岛拍摄一部宣传和平的电影，在拍摄即将完成时，她邂逅了一位日本建筑师，两人迅速陷入了热恋。在广岛博物馆的所见和与日本男人的爱情使她回想起二战期间的经历。14年前，在战争结束前夕，她爱上了一名德国士兵，二人相约离开法国。然而，在临行前的早晨，德国士兵被冷枪击毙。女人因为失去爱人而痛不欲生，但因为爱上了祖国的敌人，她被剃光头发以示惩罚，还被父亲关进了地窖。与日本男人的爱情开启了她记忆的闸门，在女人的爱情被摧毁后，广岛也被原子弹摧毁了，整座城市变成了一片废墟。

二十多岁，执意要骑摩托周游全国，因为这样可以感受空气的变化；三四十岁，争取到每周二晚上的独处时光，远离丈夫、孩子、琐事；五六十岁，打电话给远方的女儿，却发现早已话不投机……从1974年到2006年的32年里，《纽约客》发表了安·比蒂的48篇短篇小说。她笔下的人物和她一样，从青年走到了中年，变化的是容颜与人事，不变的是贯穿人生的困惑与彷徨，以及那些细小却深远的温情。

“仿佛魔鬼主宰了我一生的际遇。” 他从西班牙统治下解放了五倍于欧洲面积的广大土地，为了维护它的自由和团结辗转奋战了二十个春秋。但辉煌转瞬即逝，他遭到失败，经受背弃，在病疾困扰和心灰意冷的阴影下，决意离开光荣事业的基地，一去不再返。而临行时刻，路上传来的呼喊，是“暴君”和“独夫”。蕞后一次乘船在马格达莱纳河上航行，他重访见证了他挫败与荣耀的城市，为残废衰弱但不认输的癞皮狗冠以自己的名字，做出无数非凡的努力以抵御死亡的污秽。但当他被命运引向临终之地时，埋葬在遗忘深处的回忆骤然降临——他悚然清醒地认识到，他那逆境与梦想之间的疯狂追逐已经到达终点，余下的只是黑暗。“妈的，”他叹息说，“我怎么才能走出这座迷宫！”