据前苏联儿童文学出版社1976年俄文版译出。

据勒伯古典丛书荷马《奥德赛》1971－1975年版古希腊文译出。

一次，一个精致的小美人，穿着格子呢裙，在一阵笑闹中将笨重的双足放在长凳上靠近我，又斜伸出她柔软、赤裸的双臂系紧她旱冰鞋的带子，我便在阳光中融化了。我的书成了一种掩饰，她的红褐色鬈发垂落在她瘦削的膝上，叶影在她的肢体上摇，我的脸颊在她的身边幽明不定了。■《洛丽塔》在美国普特南出版社首版，一路飚升《纽约时报》畅销书第一位。■《洛丽塔》的出版，同时遭至众人的热烈争议与谴责。争议的焦点是艺术创作与社会的责任。■《洛丽塔》开创了现代两性文学伦理上的新视角。■《洛丽塔》虽不乏性爱描写，但它既没有劳伦斯《查泰莱夫人的情人》里的那种细腻撩人的感官快惑，也没有乔伊斯《尤利西斯》里的那种满不在乎的猥亵。■《洛丽塔》淡化了常识上的社会内涵与道德是非，完成了"年少的美国诱惑衰老的欧洲"的寓言。这本曾一路窜升至《纽约时报》畅销书单的第一位的书，带给我们是永远都值得品味的一种人生的哲思。不同的人在读完此书后会有决然不同的想法：一位论者自觉找到了被这种含混性掩埋了的真义，称《洛丽塔》是“衰老的欧洲诱奸年少的美国”的象征，但另一位论者却在同样的地方有了别的发现：《洛丽塔》是“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的寓言。但是，聪明的作者纳博科夫劝读者不要在他的作品里寻找象征或寓言，滑稽模仿带来的含混性并不掩盖什么，它本身就是一种诗意的精神，是通向纳博科夫所谓的“严肃情感的最高境界”的跳板。于是，我们的眼光又能回到这本书上，因为，它本身就具有无以伦比的魅力。《洛丽塔》虽说不乏性的描写，但它既没有劳伦斯《查泰莱夫人的情人》里的那种细腻撩人的感官快感，也没有乔伊斯《尤利西斯》里的那种满不在乎的猥亵。但是，这并不是小说吸引人的根本所在，它的最大价值在于读者对它独到的理解。表面上，纳博科夫既没有挑战社会道德规范的雄心大志，也没有普渡欲海众生的情怀，没有批判和嘲讽，也没有感伤和警喻。可是，这一切都是因为他对于所谓的社会道德有着一种发自内心的鄙夷。或许，我们在全神贯注地捕捉最销魂夺魄的欲望细节时，也会不时扯进令我们倍感煎熬的道德困惑。书中的世界充满了矛盾……

暂缺简介...

暂缺简介...

暂缺简介...

菲利普自幼由当教区牧师的伯父威廉抚养，后来又在附属于教会的皇家公学念书，所以他是在浸透着宗教气息的环境里长大的。然而，他很早就切身体会到宗教的虚伪。他十二岁那年，学校里掀起一股笃信宗教的热潮，菲利普显得十分虔诚。他先是在《福音书》里看到，而后又在大教堂牧师布道时听到关于“信念能移山”的基督信条；圣诞节回到家里，再经过大伯的一番解释，他对上帝具有回天的神力这一点深信不疑。他热烈而虔诚地祈求万能的上帝在新学年开始前治愈他的残疾。随着指定日期的临近，他愈加心诚。到了开学的前一天晚上，他冒着严寒，赤裸着身子，跪在光秃秃的地板上向上帝作祷告，可是他的跛足依然如故。他旁敲侧击地询问大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么？”牧师回答说：“只能说明心还不够诚。”菲利普想起保姆给他讲过的关于捉鸟的故事：如果能在小马尾巴上撤一撮盐，就能轻而易举地将鸟逮住。可惜谁也没法挨近小鸟。想必“信念”也是如此：谁也没法心诚到足以挨近上帝。于是他得出结沦：他大伯一直在耍弄他。如果说菲利普这时还只是朦胧地意识到宗教信仰的虚妄，那么，等他年事稍长，有了选择判别的能力，便自觉发出“人何必非要信奉上帝？”的呐喊，毅然与宗教决裂了。后来他在寓居巴黎习画期间，进一步摒弃了以基督教义为基础的道德伦理观。所有这些无不形象地揭示了宗教的虚伪性和欺骗性，作者对宗教的愤懑充满了字里行间。毛姆还运用他那支解剖刀似的笔，勾画出作为“社会栋梁”的牧帅的伪善面目和肮脏的灵魂，他们不论对信徒、同行，还是对妻子、亲友，一概冷酷无情，所谓“教义”，始终只是挂在嘴上的骗人鬼话。在他们的灵魂深处，其实是“认定上帝是不存在的，在此生结束之后就什么也没有了”。他对社会的主要精神支柱——宗教，进行措词如此激烈的抨击，这在当时文坛上还不多见。这是《人生的枷锁》不容忽视的现实主义成就之一。菲利普热爱生活，对未来充满憧憬，不愿为了“侍奉上帝”而虚度自己宝贵的一生。他不等毕业就断然离开了死气沉沉的皇家公学。他辗转于欧陆与英伦之间，念书学画，寻求安身立命之所；他在阅历人世的同时，还潜心研读古今哲学著作，探索人生的奥秘。但是他的这些努力一无结果，他只能从落魄诗人克朗肖的玩世不恭的奇谈怪论中寻找精神寄托，为自己勾画出一套所谓“尽可为所欲为，只是得留神街角处的警察”的处世“准则”。事实上，这套“准则”在现实生活中根本“行不通”。他进伦敦圣路加医学院学医，爱上了爱皮西点心店的女招待米尔德丽德，为她荒废了学业，将父亲留下的一小笔遗产，耗费了许多，再加上买卖股票赔了本，一时生计无着，幸亏由朋友介绍，在一家服装店当了个顾客招待员，才免于流落街头。他饱尝人间艰辛，历尽世态炎凉，最后得出结论：生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。尽管在作家笔下，主人公算是摆脱了情欲的纠缠，卸却了人生职责的重负，似乎进入了心清神净的“大悟大彻”之境，最后甚至还有了“否极泰来”的结局，然而我们在这个人物身上，清楚地看到了资本主义社会中青年人理想尽遭破灭的可悲命运。菲利普个人的不幸遭遇，无疑有其丰富的社会内容。他的悲剧命运，应该说是由他所处的时代决定了的。十九世纪末期至二十世纪初，正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的这样一个历史时期。资本迅速集中到金融与工业垄断资产阶级手里，中下阶层在贫困的泥淖中越陷越深。大英帝国在国外更是疯狂争夺市场，拼命劫掠殖民地的资源。一八九九年，英国殖民主义对南非布尔人悍然发动了长达两年之久的侵略战争；“巨人竭尽全身之力”，才算赢得不光荣的“胜利”。接着，各帝国主义之间又在酝酿一场重新划分势力范围的世界大战。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体，人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机。维多利亚王朝时期的那种虚假的乐观气氛已荡然无存。西方文明将人类引入了精神绝境。小说展示的正是这样一幅“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面，画面上形形色色的人物，听凭“命运之神”的驱使，飘忽在“茫茫无尽头的黑暗深渊”之中，“既不明其缘由，也不知会被抛向何方。”小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇，冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运。这当中有贫病交迫、靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗，他年轻时浴血疆场，为“自由”而战，晚年却对整个人类不寄予任何希望，静等从死亡中得到解脱；有立志献身艺术、却无绘画才能的穷学生范妮·普赖斯，她忍冻挨饿苦度了几个存秋，终于落到山穷水尽、炊断粮绝的地步，只得含恨轻身，悬梁自尽；有悲叹生不逢辰、自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖，他靠翻译庸俗小说、炮制无聊诗文为生，借杯中物和酒后清谈消愁，最后以病死在贫民窟内而终其贫困、潦倒的一生；有爱金钱、讲虚荣、头脑平庸的女招待米尔德丽德，她把嫁人当作终生的衣食之计，结果却被人玩弄、抛弃，沦落为街头的卖笑女子，“淹没在伦敦茫茫的人海之中。”此外，更有那些被作家一笔带过的伦敦贫民，他们不少人不堪忍受贫困的煎熬，被迫走上了绝路。从这里，我们不难看出，菲利普的不幸遭遇，只不过是整个社会大悲剧中的一支小小的插曲。

暂缺简介...

暂缺简介...

一、本郑所录小说理论资料，起1917年，终1927年。其次序均按刊载或出版的时间先后排列。二、收录范围包括有关小说的理论、评论、序跋、专著、创作谈、书信、杂论等凡能反映此一时期小说的观念变化、理论建树与创作面貌的，均予选录。三、所选各篇，于篇末注明最早刊发或出版的处所及时间。四、性质相类的论著，发表较早、学术价值较高者优先收录，其余则酌情精选。五、本卷着重收录文学革命后新文学各社团、各流派和重要作家、评论家的小说理论文字，同时也注意收录学衡派、鸳鸯蝴蝶派告示不同于新文学阵营的作家，评论家有代表性的小说理论主张及文章。六、所收论著，文字均依最早发表或出版者为准。凡原文（包括少量外文）明显有误，经查核崦能订正者，一一作了订正，凡原文明显有误而无法订正，或仅疑有错误者，则一仍其旧。原著文字采用“五四”时期习惯用法者（如第三人称不分男、女或人、物之别一概署“他”而不用“她”、“它”，只用“那里”而无“哪里”，等）一般不予改动，特殊情况下为免除误解，则按今日语文习惯有所改订。七、所收篇涉及欧美同一人名、地名而采用不同译法者，一般不予统一。但同一篇中同一人名前后译法竟不一致者，则按一种译法作了改订。八、原著无标点者，由本卷编者加了标点。九、各篇作者的署名，一般按最早刊出时为准；特殊者则作了必要的考订说明。