《我是谁》既是赫拉巴尔的一本书名，又是他经常自省的一个问题。对于一个既胆怯怕事又愤世嫉俗的人，既谦卑自责又指点江山著书立说的人，经常自问：“我是谁？”该是意味深长的。“赫拉巴精品信”中定名为《我是谁》的这本册子，是从他众多的作品、言论、小品和札记中译编了部分内容并附上他答记者的《手帕结》和年谱，我们把它作为对译介他几部作品的一个弥补，以飨诸者。博胡米尔·赫拉巴尔，这个捷克作家我们有些陌生，他49岁才正式出版第一部书，他创造了捷克式的“Pabitel”形象，他得过很多文学奖，他的小说被改编成多部电影。这个捷克作家还有些特别，特别恰恰在于他的普通。在获得法学博士后，他离开我们想象中的衣冠楚楚的生活轨道，住进大杂院，当过钢铁厂工人、仓库管理员、推销员、废品回收站打包工、舞台布景工……赫拉巴尔说：“既然人家能在钢铁厂生活，为什么我不能呢？”他在繁重工作的间隙写作，写工人、小店主、司机、拾荒人等名不见经传的人，写他们人性的善良、朴实和劣行。目录：一谈自己的经历、性格、观点我总是把自己当做时代的见证人我实际上是死人的偷窃者我实际上已经是除我之外的一切我的传奇般的“人工命运论”最重要的是生活、生活、再生活这就是我的那个“我”“一切爱都是同情”我看人看世界的目光如何和蔼我做人做公民的榜样就是卓别林我是乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者我实际上是个胆怯的人我总觉得别人比我聪明比我漂亮对于人来说最美莫过于坏心情我是一架损坏了的自动风琴我却经历着每天都在开始的战争这真理是什么？我心量挺直腰杆儿顶着怎样才能产生我的喧嚣的孤寂呢？衰产是我的力量，失败是我的胜利我能面对伤痕累累的现实我总是努力去盗火这就是我的最微不足道的道德观神秘是一种非常自然的精神状态我大概没法算作一个民族主义者我乐意生活在共处之中直到这时，这无言的大自然才开始对我们说话对我来说喝啤酒是个神圣的时刻我想要个诞生在啤酒泡沫中的女儿整个世界都被装进我的床单里我在开始变老二谈文学创作、作家和他自己的作品三谈美术、音乐及其他四谈亲人、朋友赫拉巴尔生平及作品年谱译后记

本书介绍拒绝痴情女阿通的武藏，开始踏上修行之路。与生俱来的野性和刚强，在遇上老僧日观后，方明白所谓的杀气，原是自己的影子，尤其在他一心渴望交手的石舟斋的隐宅柴门外，更痛恶到自己的浅薄——战胜不问名利的人，又能得到什么名利呢？于是武藏不断向内沉潜，也不断向外寻求更严酷的挑战……

一阵怪风卷走了房屋，也卷走了屋中的多萝茜和小狗托托、谁知降落地时正好砸死了为非作歹的东方恶女巫。可是做了英雄还是要回家的，北方女巫告诉她也许翡翠城的奥芝能助她一臂之力。在去悲翠城的路上，她碰到了没有头脑的稻草人、没有心的铁皮夫、没有胆子的狮子、于是为了满足心愿，四人结伴而行。一路波折，越过重生障碍，杀死了四方恶女巫，可是当满心以为可以回家时，却发现无所不能的奥芝原来是个大骗子。多萝茜陷入了困境，她怎样才能回家呢？也许最有法力的南方女巫可以帮助她，可是她在哪里呢？《绿野仙踪》曾被誉为20世纪最杰出的美国儿童文学作品，作者莱曼·鲍姆因这本书而不举成名。他的童年在父亲的大庄园里度过的，从小喜欢写作，长大后增担任过报社的编辑。当他做了父亲时，常常回忆起自己童年时代所听过的故事。他觉得那些故事枯燥沉闷，讲的尽是些令人讨厌的道德和训诫的内容，于是便自己构想出一些听了使人愉快的故事。此次推出的《注音彩绘本世界文学名著经典》是一套在原著的基础上精心编绘、特意献给儿童读者的丛书。其图文并茂的形式及符合小学教学规范的标准注音，可以完全满足小学生的阅读需求。

瓦尔特·司各特是英国19世纪著名的历史小说家和诗人。《艾凡赫》叙述了骑士艾凡赫为囚禁在外的英王理查回国重新执政而建功立业的故事。在宏伟的历史画面构成的大背景下，血与火的战场，骑士与美女传奇式的爱情，得到了栩栩如生的演绎。除了艾凡赫，书中还成功地塑造了英勇善战的英王理查和侠肝义胆的绿林好汉罗宾汉等著名历史人物的形象。瓦尔特·司各特（1771—1832）是欧洲创作历史小说的“第一人”，但他的本意是做英国诗坛的“第一人”，他与他的偶像拜伦一样都是“跛足”（两岁时因患小儿麻痹症而跛脚，终生残废，但他以惊人的毅力战胜残疾，学会骑马狩猎），也由于拜伦的横空出世，使他产生“既生瑜，何生亮”之感，于是“识时务者为俊杰”，投身小说创作，结果使小说在他手中成为“一种划时代的现象”（安德鲁·桑德斯：《牛津简明英国文学史》）。他自己也不无自诩地说过，即使最差劲的小说也比历史家、道德家和诗人的创作更能找到读者。司各特的个人努力使他成为英国18世纪末、19世纪前30年内鼎鼎大名的“大师”级小说家。司各特生在苏格兰首府爱丁堡，作为一个终生保守的“苏格兰爱国主义者”（而不是英格兰），他对苏格兰文化终生痴迷，尤其心仪“中世纪民间英雄传说”。这使他从1814年到1832年去世为止，共创作近三十部历史小说，相当于1800年英国一年的小说总量。这其中绝大多数是以其出生地苏格兰为背景，只有少数几部取材于英格兰历史，《艾凡赫》就是其中之一，但却是司氏最著名、也最富争议的的一部，因为该历史小说的取材已经不再是“笔笔有出处”的“历史”，反而是“处处皆虚构”的小说了。这在一个长期有着小说“史传”传统、连纯虚构小说都要打上“传记烙印”以示真实可信的国家（如菲尔丁的《汤姆·琼斯》、《大伟人江奈生·魏尔德传》），将帝王贵族信史故意“歪曲”成“故事”自然是冒了天下之大不韪。雨果曾经用三句话概括了司各特的成就，说：“司各特把历史的伟大灿烂，小说的趣味和编年史的那种严格的精确结合了起来。”现在看来，这句话中“编年史的精确”对《艾凡赫》而言肯定是言过其实了，而“小说的趣味”倒的确有过之而无不及，甚至迄今有些批评家还为此耿耿于怀，说《艾凡赫》“突然背离了苏格兰，背离了最近人们记忆犹新的历史”（安德鲁·桑德斯：《牛津简明英国文学史》）。本书主要是根据中世纪民间传说，讲述狮心王查理在十字军东征失败之后回到国内，在身边只有艾凡赫等寥寥无几的旧将的情况下，几乎是单枪匹马荡平国内叛乱并重登王位的英雄故事。依据他“事情发生在同一个人身上，他的离奇情节往往互相联系在一起”（《英国作家论文学》）的原则，司各特在书中围绕着狮心王短暂的“国内之旅”设置了三个主要情节，赋予了狮心王历史上没有的神勇、英明和大智慧。一是阿什贝比武，初步刻画狮心王在战场上所向披靡的勇武形象。二是攻打托奎尔斯通城堡，展现狮心王豪侠仗义、慷慨谈笑的另一面。他几乎凭一己之力就将传奇中的绿林好汉罗宾汉等收为己用、不经意间拿下城堡。第三则是围绕“圣殿骑士团比武”，描写他解决历史遗留的“诺曼底征服者”与“撒克逊贵族”敌对派的矛盾，同时将图谋不轨的“圣殿骑士团”赶出英国、彻底消除了国内统治的隐患。如此文治武功，几乎是将历史上好勇无谋、昏聩愚顽的“武夫”美化成了一位不世出的“英明君主”。理查在小说中无疑是最为光彩照人的形象，关于黑甲骑士战斗场面的描写总是书中最为动人的片段，他在阿什贝比武时的表现更是不同凡响：……一个身材高大，穿一身黑盔黑甲的勇士……似乎一直对比武的事兴趣不大。有人攻打他，他便招架一下，既不想乘胜追击对手，也不主动攻击他人……但是现在发现他的头领处境危急，这位武士突然间一改他那懒洋洋的作风……以迅雷不及掩耳之势冲上前去助阵……牛面将军举起了剑，已向他逼近。但是剑还没砍下，黑甲骑士的剑已击中他的头部，又斜着擦过亮晶晶的帽盔，几乎以同等的力量劈向战马的护面甲。在这猛烈的一击下，牛面将军和马一齐倒地，人和马都失去了知觉。“黑甲懒虫”随即掉转马头，奔向科宁斯堡的阿特尔斯坦。由于在攻打牛面将军时自己的剑已经断裂，他从撒克逊大个子手中夺下了战斧，仿佛舞动他用惯的武器般随手一挥，将战斧砍向阿特尔斯坦的盔顶，立即将他击得不省人事，倒在地上……这位骑士打完以后，又是一副没精打采的神气了。他若无其事地又回到了赛场的北端……在这样的描摹中，狮心王就像中国评书《赵匡胤演义》中一条虬龙棍打遍天下无敌手的宋太祖赵匡胤一样，如入无人之地、取上将首级如探囊取物。君临天下的“枭雄”气概读来令人神往。司各特无疑是个讲故事的高手，他并不满足于单纯的直接描写。为了状写狮心王“神龙见首不见尾”的“豪侠作风”，他在叙事结构上也是煞费苦心，采用设置悬念、制造惊奇的办法，在出场次序上就吊足读者的“胃口”，先是奴仆葛斯和汪八在路上遇到圣殿骑士布赖恩·布瓦吉贝尔（背叛狮心王的十字军骑士）;而后女主人公罗文娜出场，提及跟随狮心王远征的十字军骑士艾凡赫，使狮心王漂泊异国、杳无音讯的消息开始为读者所知（布瓦吉贝尔对罗文娜的垂涎欲滴，既为下文艾凡赫与其比武埋下“伏笔”，也点出“圣殿骑士团”道德沦丧，为最后被狮心王驱逐安排了契机）;接着艾凡赫以“朝圣者”的身份在塞德里克家中出场，获得犹太人以撒的帮助，借得盔甲和马匹参加阿什贝比武。在连败强敌之后，狮心王这才“千呼万唤始出来、犹抱琵琶半遮面”，不肯完全吐露身份，实际上前面对艾凡赫勇悍的描写，都成了狮心王的衬托。不惟如此，作者还不停变换叙事角度，使对狮心王的描写更加跌宕生姿。如攻打托奎尔斯通城堡的战役中，司各特借少女丽贝卡之口，以旁观者的口吻为伤病不起的艾凡赫现场转述黑甲骑士独抗强敌的厮杀。丽贝卡又向外一望，马上惊叫起来：“神圣的先知啊！牛面将军和黑甲骑士在缺口面对面搏斗呢……上帝啊，帮帮被压迫被囚禁的人吧！”接着她发出了一声尖叫，大喊道：“他倒下了！他倒下了！”“谁倒下了？”艾凡赫大声问，“看在我们圣母的分上，快告诉我谁摔倒了！”“黑甲骑士，”丽贝卡有气无力地答道，但立即又兴高采烈地大声喊起来，“哦，不……哦，不！光荣归于主耶和华！他又站起来了，又战斗了，好像他一条胳膊有二十个人的力气似的。他的剑断了——他从一个庄户人手里夺过一把战斧——他一斧接着一斧，紧逼着牛面将军。大个子弯下了腰，步伐蹒跚，就像一棵给樵夫砍得摇摇欲坠的橡树——他倒下去了——他倒下去了！”“牛面将军吗？”艾凡赫喊道。“对，是牛面将军！”“没有！”丽贝卡大声呼喊着回答，“他们战斗得很英勇。黑甲骑士提着他巨大的战斧逼近了边门——他把门劈得响声如雷，盖过了惊天动地的喊杀声。石头和圆木冰雹般向这位勇士打下来，可是他只把它们当做是飞絮鸿毛！”作者在这儿改变了一贯的全知全能的视角，读者与艾凡赫一样蒙在鼓里，产生一种特别的“间离”（布莱希特语）效果，使战场更加显得惊心动魄，狮心王的勇悍如在眼前，整个叙事节奏非常快而紧凑，充满了想像的张力，尽管这样的叙述在今天已不新鲜，但在当时却恰如司各特对拜伦的评价，是一种“天才的独创”。当然，司各特由于写作速度太快（据说比巴尔扎克还快），有时纯凭即兴发挥，难免有白璧瑕疵，譬如在书中每次正面人物陷入危机时，总有人来报信，有“程咬金”适时半路杀出，缺少起码的必然逻辑。尤其是塞德里克、罗文娜、丽贝卡等人正巧分别身处死境时，“正好”狮心王开始进攻城堡，如此巧合令人瞠目，而且说打就打，绿林好汉自发解救素不相识的受难者。阿特尔斯坦的死而复活也是一例，尽管司各特解释说是“迫于出版商的压力”，也不能自圆其说。类似这样把复杂问题简单化处理的例子，书中比比皆是，当然最明显的就是狮心王关键时刻宣布“朕即国王”——就像《戏说乾隆》中的一声“圣旨到”，然后江湖好汉们立即纳头便拜，顶礼如仪，完成对绿林的“收复”，狮心王便大功告成。所以，批评家们因此常常诟病司各特，有人认为“瓦尔特·司各特的小说要比菲尔丁的作品逊色得多，其原因是司各特的小说缺少艺术的最高特性，及哲思与道德”。也有论者说他“使用了令人难以置信的浪漫主义手法，不偏不倚地美化了封建地主、掠夺成性的十字军士兵”（安妮特·T.鲁宾斯坦：《英国文学的伟大传统》），完全没有顾及贵族地主与农民、盗匪之间的矛盾，反而营造了罗宾汉反对部分贵族而效忠狮心王的虚幻浪漫图景。这实际上反映了司各特创作观中的“王权中心主义”，适应英格兰“君主立宪”、“王权合法”的现实需要，这也是司各特作品中前所未有的“英格兰中心”倾向（以前多从“苏格兰中心”的立场，反对英格兰国家主义和工业文明）。这是17世纪新古典主义的原则在英国的遗留，是19世纪初浪漫主义运动最竭力要破除的“文学动机”。尽管司各特的小说在相当程度上启发了法国的一大批浪漫主义大师，但他终究算不上一个真正意义上的浪漫主义小说家，因为他缺少内在的反抗精神。现实中的司各特政治上是英国保守党（辉格党）的一分子，经济地位上是苏格兰的“地主”，而不是苏格兰农民。他一得到稿酬，就立即在他新建立的艾德茨福德庄园上重新扮演起半封建地主的角色。他陶醉于苏格兰民间文化，也包括封建家奴制度——他在《艾凡赫》中着力刻画的汪八就拒绝离开塞德里克，宁愿终生保持自己的家奴身份。所以“司各特式”的家长制田园牧歌生活是大可玩味的。

“愤怒的青年”和“垮掉的一代”是二战后两个著名文学流派。本书作者阿兰·西利托正是前者的代表作家。小说里的人们都是被社会钓上的鱼，共同生活在亚瑟所言“疯狂离奇的世界”里。这是赤裸裸的群情激愤的与传统对立的英国下层社会。朴素严酷的现实之震撼力远胜于小说技巧，有读来如赏民间风俗画的惊喜。本书出版后获得巨大成功，据此改编的大片为英国“新浪潮电影”重要作品。阿兰·西利托（1928—）是“愤怒的青年”派的代表作家之一，以其沉重、粗犷、愤怒的现实主义风格独树一帜，把新的活力注入了二战后的英国小说。他1928年4月生于英国诺丁安郡的诺丁安城。父亲是个硝皮匠。第二次世界大战白热化时的1942年，他才十四岁便辍学进了工厂做工，直到战争结束，十八岁时他进了英国皇家空军系统，在马来亚做过两年无线电报务工作。回英国后因患结核病住院数月，然后回到家乡诺丁安和肯特居住。再以后的六年里他迁居法国和西班牙。经过诗人和诗评家罗伯特·格莱夫斯启发，他开始以故乡诺丁安市的生活为素材进行写作。青年工人亚瑟·西顿一出场就酒气熏天。他跟人赌喝酒，醉得昏天黑地，从楼梯顶一骨碌摔下了楼梯底。起来后他又两次呕吐，呕脏了一对夫妇的两身衣服，眼看处境狼狈，便逃之夭夭，到了情妇布伦妲家过夜，第二天倚午又在她的丈夫从后门回家时从前门逃走。然后便是种种劣迹。在酒吧因为琐碎小事跟人斗殴，大打出手;酒醉后叫汽车刮了一下，便跟他哥哥佛莱德把那汽车掀得侧立起来（车主已醉得不省人事）;参加鹅市节狂欢，在“恐怖列车”里扯掉“骷髅架子”，引起众怒；跟三个女人同时恋爱，布伦妲跟他有了孩子只好用热酒浴打掉；他刚离开布伦妲却又上了她妹妹温妮的床；以后挨了温妮的丈夫一顿痛打，躺了半个月，无可奈何才决定跟第三个女人结婚……而这样的人偏偏激烈得要命。他梦想着有一天造出炸药，把工厂和议会大厦炸个满天飞。他身边的人也大体如此。一战时父亲和舅舅用种种办法逃避兵役，二战时几个表哥从部队逃出，受到追捕，没有口粮也没有钱，以盗窃度日；姨父在一战后从法国带回家两个画框，是抢掠来的“战利品”，原来英国士兵在法国干过匪徒一样的事。这本书描写的仿佛就是这样的人，九分闹剧，一分正剧。但是，读完之后，掩卷细思，印象却翻了过来，这是百分之百的悲剧——民族的悲剧。

美貌少女阿米莉亚与少尉布思相爱并定下婚事，其母嫌贫爱富，欲赖婚逼嫁富家子，阿米莉亚宁可出走也不屈从。后在牧师帮助下，两人终于成婚。布思受伤回乡，生活拮据，又好赌欠债累累。此时，一批富家子和道貌岸然的贵族，贪图阿米莉亚的美貌，使尽威逼利诱各种手段，企图霸占她；而布思的朋友，竟也从中充当帮凶，为此展开了一系列矛盾冲突。夫妻俩终于苦尽甘来，迎来了幸福的家庭生活！亨利·菲尔丁（HenryFielding，1707—1754）是18世纪英国杰出的剧作家和小说家。他早年从事戏剧写作，总共创作了二十五个剧本，对当时英国上层的社会进行了深刻的讽刺；萧伯纳认为，菲尔丁是英国从中世纪到19世纪之间，除了莎士比亚以外最伟大的剧作家；他的政治讽刺剧触怒了以首相沃波尔为首的英国政府；1737年6月6日，沃波尔在议会里通过了《戏剧审查法》；按照这一法令，一切剧本在上演十四天之前必须先送官方审查，否则吊销剧院执照并罚款五十英镑。这一法令通过之后，就结束了菲尔丁的剧作生涯，他转而写作小说；他和丹尼尔·笛福、塞缪尔·理查森并称为英国现实主义小说的三大奠基人。他以现实主义的手法，生动地描绘了英国社会生活中各种滑稽可笑的人物，叙述了许多滑稽可笑的事件；他把他的现实主义小说称为“以散文体写的喜剧性史诗”，其特点是幽默、讽刺、充满了乐观主义精神和对人民的热爱。菲尔丁自称，他的现实主义创作方法师承于阿里斯托芬、塞万提斯、拉伯雷、莫里哀、莎士比亚及斯威夫特等人，以幽默和讽刺作为与虚伪、谎言、暴虐和罪恶进行斗争的有力武器。他总共创作了四部长篇小说，《阿米莉亚》是他所写的最后一部小说，发表于1751年；在他所有的作品中，这部小说是他本人最喜爱的。布思是一个贫穷的军官，最初只是一名陆军少尉；他与阿米莉亚相爱后，阿米莉亚的母亲本已勉强同意了他们的婚事，但不久有一位家产富有的年轻乡绅前来求婚，阿米莉亚的母亲就想赖婚；可是阿米莉亚反对母亲的意见，她宁愿忍受贫穷，也不改变对布思的爱情；尽管母亲严密监视，她还是离家出走，最后在善良的哈里森牧师的斡旋下，这一对年轻人终于喜结良缘。不久，英国和西班牙为了争夺直布罗陀发生了战争，布思奉命前去作战，曾经两次负伤，他从中尉晋升为上尉；但战争结束后，他的连队撤销，他失去了原有的职务，被遣散时所享受的待遇只是个领半饷的中尉。布思负伤养病时，阿米莉亚前去探望，但自己也患了重病；就在这时，阿米莉亚的姐姐贝蒂给她写了一封信，说母亲已经病故，在遗嘱里把全部财产都留给贝蒂，只给了阿米莉亚十镑钱。因此他们从海外回到英国后，生活十分贫困；幸好哈里森牧师帮助他？窃谂┐灏布遥捎诓妓疾簧凭质苋伺偶罚峁魉鸶赫兆痈枘选Ｒ蛭ε抡髯ニプ危妓脊律硪蝗耍低档靥拥搅寺锥兀悴卦诠⒅芪跏宜痉ü傧角段е冢话⒚桌蜓谴藕⒆铀婧罄吹剑蚋玖饺斯偶独У纳睿疑罴话捕ǎ蛭妓贾灰蛔叱瞿歉鱿角陀辛⒓幢淮兜奈Ｏ铡Ｔ谡庵智榭鱿拢妓己芟肽备鲋拔瘢乇鹗窍胫匦禄氐讲慷右员惆谕牙Ь常闷拮雍投辖虾玫纳睢０⒚桌蜓侨缁ㄋ朴瘢恍┗等司拖肜貌妓嫉睦眩杓葡葳澹笸即锏郊槲郯⒚桌蜓堑哪康摹？第一个对阿米莉亚怀有不良企图的是个贵族。他是个淫棍，玩弄妇女成性；他勾引女性有一套狡猾的手段和步骤。最初假装正经，让女性轻信他的善意，然后步步引诱，最终让她们误入他的圈套。正当这个贵族邀请阿米莉亚去参加假面舞会，阿米莉亚几乎就要上当受骗的危险时刻，她忽然接到一封匿名信，忠告她提高警惕；她通过这个线索，了解到那位贵族过去糟蹋妇女的劣迹，这才采取预防措施，没有中计；但是贪淫好色的贵族并不死心，又想出其他的阴谋诡计，企图夺走阿米莉亚的贞操。布思夫妇的女房东埃利森太太以及布思过去的兄弟军官特伦特，都曾先后为这位贵族无耻地效劳，充当为他拉皮条的工具。第二个对阿米莉亚打坏主意的竟是布思的一位好朋友詹姆斯上校。詹姆斯上校过去曾赐予布思许多恩情，布思对他感恩戴德，对他的善心好意深信不疑；但这位詹姆斯却是个大色鬼，对阿米莉亚的美貌垂涎欲滴，一心一意想把她弄到手。他打着为布思谋取军职的幌子，企图把布思夫妇分开，然后达到霸占阿米莉亚的卑劣目的。在这中间，他玩弄了不少卑鄙的手段，甚至派他自己的妻子为他穿针引线。布思本人的一些弱点也为坏人所利用。他喜爱赌博，坏人就引诱他赌钱，使他身负重债，然后对他逼债。布思第一次进监狱的时候，由于意志薄弱，还和他旧日的一位女友在狱中发生了不正当的男女关系。他事后十分后悔，但却没有勇气向阿米莉亚坦白错误，那位女友就对他进行威胁。重重的灾难把布思和阿米莉亚逼到了几乎山穷水尽、走投无路的地步。在极为困苦艰险的时刻，阿米莉亚没有向金钱和权力屈服，而是坚持了贞洁的情操，表现了坚毅、沉着的宝贵品格。为了给丈夫还债，她变卖了自己的衣物，甚至把自己的肖像也拿到当铺中去典当了。她宽恕了布思过去一时所犯的错误，并竭力设法避免布思和詹姆斯上校决斗，尽到了一位贤妻良母的职责。就布思来说，只要他也像他过去的兄弟军官特伦特那样，对妻子的不贞行为睁一只眼闭一只眼，他就可以从贵族那里得到他所谋求的职务；但是他和阿米莉亚一样，拒绝为了贪图个人的利益而去干不道德的勾当。尽管邪恶的人们处心积虑，布置了一道道罗网使这一对不幸的夫妇陷入深重的苦难，但善良的哈里森牧师和阿米莉亚的奶兄？馨⑻亟鹕椿匙懦喑虾椭液竦母星椋欢系匕镏驼人恰Ｖ沼冢屏颊绞ち诵岸瘛５辈妓家患胰说拿怂坪跻训酱镒詈诎档氖笨蹋坏懒凉馊赐蝗徽丈涞剿堑娜松缆飞稀Ｔ窗⒚桌蜓悄盖紫衷诘囊胖鍪俏痹斓模拇蟛糠忠挪Φ笔粲诎⒚桌蜓恰Ｓ捎诿说恼庖恢卮笞郏嗑「世矗妓贾匦禄竦昧俗杂桑桶⒚桌蜓且黄鹣硎芷鹦腋５募彝ド睢？小说在描述布思和阿米莉亚的曲折经历时，向读者揭示了当时英国上层社会中形形色色的丑恶现象。一开始我们就看到英国司法界和监狱中的腐败情况。布思第一次被捕完全是一个冤案。他在回住所的路途中看到两个人正在凶暴地殴打另一个人，就前去保护那个被欺侮的无辜者；当时巡夜人正好走来，不问情由，就把四人全都拘捕；打人的出了钱，当场获释；布思囊空如洗，尽管据实申诉，治安法官还是无中生有给他扣上个殴打巡夜人的罪名关入监狱。布思的冤案并不是个别事件，在同一个法庭上，治安法官接连判了其他几个错案。有一个女仆半夜出去为女主人请产婆，巡夜人竟诬告她是个街头卖淫的婊子，治安法官也据此判她到感化院中去蹲一个月。监狱管理不善，有许多陈规陋习；管理人对犯人丝毫没有同情心；他们只想从犯人身上多捞几个钱；谁从他那里多买酒，多出保释金，他对谁就以礼相待，否则犯人就会遭到咒骂甚至毒打。军政界贪污贿赂盛行。有钱人的子弟，即使无知无能，也能当上军官；而像布思这样为国家立了功劳的人却难以谋到职务。有一次哈里森牧师托一位贵族帮忙，那位贵族却提出条件，要哈里森牧师帮助竞选；哈里森牧师不愿意选举一个德才欠缺的人当市长，那位贵族也就当场表态不愿意为布思出力。菲尔丁对接受贿赂的人深恶痛绝，说他们是“一批吸血鬼”，“吸吮勇士和穷人的血，寡妇和孤儿的血”。

请读片段：性格一词来源于希腊，词意为印记、雕刻。这是本性雕刻在我们身上的东西。我们能抹掉它吗？这是一个庞大的问题。如果我有一只鹰钩鼻子和一双猫眼睛，我能用面罩把它们隐藏起来。而对于自然赋予我的性格我能隐藏得更好吗？一个天生性格暴躁、行为凶暴的人去晋见法国国王弗朗索瓦一世，上诉一件不公正的事。国王的表情，在臣们的恭敬的举止以及此人所处的位置，在他身上产生了强有力的效应：他不自觉地低下眼睛，粗糙的声音变温和了，他谦卑地说出了自己的要求，人们会相信他天生就像大臣们一样文雅。在大臣中间，他甚至感到手足无惜，可是如何弗朗索瓦一世善于观察表情，那么就会很容易地从他虽然低下却燃烧着隐蔽的火花的眼睛里，从他肌肉紧绷的脸上，从他紧闭的嘴唇上发现，这人不像他被迫伪装的那样温和。……

本书从题材、主题、表现手法、文体沿革等角度考察文学创作的基本倾向和审美趣味，探讨士风的变迁对形成文学创作的阶段性特征的影响。

《罪与罚》是陀斯妥耶夫斯基的代表作之一，是作家完全走向独创性的一个成熟的标志。从欧洲长篇小说发展历史的角度对之进行考察，可以说，这是一部俄罗斯式的新长篇小说，描述了主人公罗季昂·拉斯科尔尼科夫由于深受西方思想的影响，一度走上了犯罪的道路，然而在索尼娅的影响下，他终于克服了自己内心的矛盾，主动到警察局投案自首，并在宗教中找到了新生的故事。《罪与罚》作者陀斯妥耶夫斯基，俄国作家，生于1826年，卒于1881年。罗季昂·拉斯柯利尼科夫是圣·彼得堡的一个穷大学生。他精心策划一起犯罪行为，用一把斧头砍死了一个经营典当生意的老寡妇及其隔山妹妹，并从她们的寓所里偷走了一些珠宝。在与负责侦察谋杀案的波尔菲里的谈话中，拉斯柯利尼科夫为自己辩护，发挥了他的理论：一个有天才的人为了达到目的可以不择手段，而他就认为自己是个天才。斯维德里加依洛夫来到了圣彼得堡。冬妮娅被他雇为家庭教师时曾受尽了痛苦。拉斯柯利尼科夫心中十分痛苦。他去了警察局。拉斯柯利尼科夫去警察局自首，被判处到西伯利亚服刑八年。冬妮娅和拉祖米兴经营出版生意成功，他们结了婚。索尼雅跟随拉斯利。利尼科夫到了西伯利亚，她住在流放营地附近的二个村子里。由于她对拉斯柯剩尼科夫和其他囚犯非常好，大家都称她小妈妈索尼雅。在她的帮助下，拉斯柯利尼科夫开始了新生。

“回忆带我到远方，我寻着原路回来。” 阅读散文，总像跟随着书写者的泅泳，在时温时冷的河水包围下，奋力地摆动四肢，“在寻找什么？”是我忍不住想问的问题。这些文字里闪动着生活、爱情、故事、对谈和发现，但总好像有什么会在这些旅程的尽头等待，既是遥远的流浪终点，却又只是一切的起点。如下 他满面春风望着眼前的海滩的闪光，依稀在梦里，仿佛石头也逐渐消失在泪水汇集而成的海洋里。整个智利都逐渐消失在这片泪水的海洋里，直到仅仅留下一条痛夺的破布浸泡在海岸旁。绿色，湿漉漉，仿佛一声诅咒炸毁了他，除掉他眼中的神采。整个社国在他眼中逐渐发白，因此泪水逐渐汇集起来，直到泪水成为想像中祖国的一片绿色。因此连叹息面对智利消失的绿色也在变成五颜六色……