“在我看来，每个人的生命中都或多或少的有那么些值得落泪的事情，生命就像是个制造眼泪的工厂，这是很正常的。如果你没有及时哭出来，那就只能在不合适的时间哭出来，就是这么简单。” 1966年3月。马里奥因心脏病突然死去，妻子卡门独自为他守灵。床头柜上有一本《圣经》，卡门翻开来，看到丈夫曾经画线的段落。大量的回忆涌上心头，她开始借由这些段落文字与死去的马里奥进行着没有答案的对话。在五个小时缓慢、深情、最后变得凌乱的独白中，卡门诉说了婚姻中的痛苦委屈与自己内心的渴望，与此同时，一名自由的知识分子即马里奥的形象，以及20世纪60年代西班牙的社会图景也渐渐呈现在读者面前……

《水人》是属于“失意者”的故事。主人公特林佩尔“三十不立”：他离婚，同时失去妻子和挚友；他延毕，得过且过地糊弄论文；他身患隐疾，却怯懦地不敢接受手术治疗。他看似处处不顾，又表现得毫不在乎，没心没肺地继续自己的失意人生，成了一个内里填充着稻草的空心人。然而，又一次不告而别之后，他再不愿是麻痹的一员。他要拍打发霉了的枕头，让梦想重新从羽毛里飞出来。

已经小心翼翼了，在网上还是会被陌生人恶意攻击；已经很努力了，还是没能获得令人满意的结果；已经很克制了，情绪还是会因为他人不经意的一句话瞬间破防……要在有限的时间内无限切换不同的社会角色，忙碌中的生活下，敏感的心不断摇摆……作家站在所有人终将到达的终点反观，“有关我，最想让人记住的是什么”，以此追问自己想要活出怎样的人生。书中的60篇随笔有对在人际关系、身份认同、职业发展等方面要面对的困境解读，也有如何练习喜欢自己、保持合作、迈出第一步等朴素实用的方法，把关于自我、关于勇气、关于幸福的思考，分享给每个曾感受过绝望的灵魂。

父亲的突然病倒，让爱丽丝第一次深刻的体会到：人生不像玩拼图或玩魔方，不是一个人可以全程决定的事情。父亲的生命进入了倒计时，深爱着父亲的爱丽丝无法接受事实，她试图用消耗自己生命的方式延长陪伴父亲的时光，但她所做的这一切似乎并没有改什么，父亲的病情并没有迎来好转……这场父与女之间的守护和拯救，书写着世间最伟大的情感：我爱你，直至永远。

纳特·特纳出身于弗吉尼亚州南安普敦县的奴隶家庭，他天赋异禀，自幼长于读写，且酷爱《圣经》故事。成年后，他开始传教，并被尊为“先知”。1831 年 8 月，特纳招募武装支持者，发动了美国黑人奴隶制历史上唯一一次有效、持久的起义。失败后特纳在弗吉尼亚州耶路撒冷受审、定罪并被绞死。 威廉·斯泰隆以真实历史人物为原型，创作了小说《纳特·特纳的自白》。他以第一人称叙事，透过七千字的自白书重塑了纳特·特纳的一生，既捕捉到了人在压迫之下爆发出的勇气，也捕捉到了进退失据者的彷徨、无枝可依者的孤独。斯泰隆以其对复杂社会现实与复杂人 性的深刻体察，赋予了纳特·特纳在宏观历史叙事中完全不曾展现的丰满血肉。

曾经相爱的两个人，如今远隔万里。被尘封的温柔回忆，在十四封往来信件中渐渐被唤醒。从暮春时节狂风大作的夜晚，到从敞开的窗户潜入木香花气息的破晓时分；从雨过天晴的夕阳里，到寒冷刺骨的初春的月光下。语言在大多数时间里，是眼睛看不见耳朵也听不见的物质，只是在沉默中穿透心灵。打字机、毛线球、手绘昆虫邮票、梭罗的铅笔、巴甫洛夫的狗、天鹅船、《安妮日记》、未来的肖像、语言的森林、婴儿襁褓、宇宙观测站……你会在哪里发现悲伤的秘密？

我的出生和死亡都恰逢大流行病，这真是一种奇特的呼应。我活了一个世纪之久，有七十多篇日记和上千封信件证明我来过这个世界。我见证了两次世界大战、经济大萧条、女性解放运动、独裁统治、地震和飓风，总是为各种事分心忙碌，没有积攒多少人生智慧。如果真的有轮回，我必定会回到这个世上弥补我的缺憾。现在，我写信给向你讲述我的故事，那里有盛极一时的浮华，也有穷困潦倒的低谷；有惨痛的失去，也有莫大的快乐；有炽热的爱情，也有幻想破灭的醒悟。我全都讲给你听，你会发现，我的一生就是一部小说。

《恐龙的下午》出版于1976年，收录了克里斯蒂娜·佩里·罗西的八部短篇小说。本书描绘了处在边缘的各色人物：早熟的孩子、脱离常轨的青少年、流亡的父女、孤独的宇宙居民、不满于自身身份的女王与诗人……他们格格不入地存在、生长、漂泊，以疏离而又不无好奇的目光打量周围陌生的一切——功利的成年人、排外的异国、无法企及的爱慕对象、处处隐藏暴力与压迫的动荡环境。他们有时在幻想中造梦、造物、造新的语言，但更多的时候，他们在与外界的冲突中幻灭。佩里·罗西以其高超的想象力创造出这些人物，以及他们身处其中的万花筒般多变的虚构空间，折射出存在与沟通的困境、复杂的情感与欲望、语言的种种限制与可能。

一个二十一世纪的堂吉诃德在深夜酒吧会遇到什么？罪大恶极的连环杀手可能救赎吗？只有声音的女人可以寻觅吗？人到中年的男男女女，怎样面对婚姻的困局？欲望应该披上外衣，还是保持赤裸？病态与健康、清醒与疯狂的边界在哪里？《私人房间》由十则短篇小说组成，克里斯蒂娜·佩里·罗西以传统的方式讲述的是现代人的故事。书中人物往往不具姓名，但都有清晰可辨的心灵标记。他们中有厌倦者，也有痴迷者，有无业游民，也有成功人士，都遭遇着人与人之间连接的失效，在城市文明的内部被放逐或自我放逐。透过作者波澜不惊的笔调，我们看见他们如何在危机来临时仓皇地安置自己：以性，以爱，以怪癖或精神病。这是不设防的私人房间，无声的邀请已经发出。请推开虚掩的门，走进一个个遥远又切近的故事现场，那里有荒唐与刺痛，也有慰藉与光亮。

《奥瑞斯提亚》是现存仅有的一部完整的古希腊三联剧，由《阿伽门农》《奠酒人》《善好者》组成，首演于公元前四五八年。《阿伽门农》讲述了阿尔戈斯国王阿伽门农攻破特洛伊后凯旋归来，却遭妻子克吕泰墨斯特拉弑杀的故事；《奠酒人》讲述了阿伽门农之子子奥瑞斯忒斯返回阿尔戈斯，与姐姐伊莱克特拉相认，最终杀死母亲，为父报仇的故事；《善好者》讲述了因杀死生母而遭复仇女神紧的奥瑞斯忒斯，在雅典娜及众位判官面前为自己的行为辩护，最终获得雅典娜开释的故事。整部三联剧衔接妥帖，一气呵成。