《飓风时节》启发自真实的犯罪事件，以残忍犀利、锐不可当的文字，讲述了一个墨西哥村庄的厌女现象与谋杀案。——《卫报》 巫婆死了。一群在水渠附近玩耍的孩子发现了她的尸体。谁是凶手？又为何行凶？一时间，拉马托萨村充斥着关于谋杀的种种谣言。《飓风时节》以一桩谋杀事件作引，透过多重叙事描绘了一幅充斥着毒品、绝望、贫穷和迷信的墨西哥生活画卷。梅尔乔用暴风般的语言、报告文学式的镇定叙写无处不在的暴力，直面无法言说的生活困境。

树的原型意象及其意义，是荣格分析心理学中的重要内容。在《哲学树》中，荣格呈现了出自病人的三十二幅有关树意象的绘画，这些绘画表达了丰富的内心体验，呈现了个体潜意识、集体无意识以及原型的魅力和深远寓意。在此基础上，荣格进而分析了树意象的基本特征，并在历史背景中对“哲学树”的性质与起源进行了说明。荣格的论述吸收了来自西方与东方文化的大量材料，全面地展现了树意象中所蕴含的自性与自性化过程。

“月升与月落之间，就是一辈子。然后，只有黑暗。” 上尉查尔斯在“二战”中行军时偶然闯入布赖兹赫德庄园，无人知晓这里曾埋葬着他的过去。时间拨回英格兰最灿烂奢华的一九二零年代，他来到牛津求学，偶遇贵族少年塞巴斯蒂安。少年的友谊从夏日开始，查尔斯也随之走入了塞巴斯蒂安充满秘密的家——布赖兹赫德庄园。无疾而终的悸动、原生家庭之殇、罪孽的爱情、自我放逐，经历了一切后，繁华落尽，物是人非，失意者再次坠入记忆的迷宫。英国文坛巨匠伊夫林·沃自认为最重要的作品。在亲历历史大变革后，以犀利讽刺著称的天才作家，以自己的全部柔情为英格兰落下时代的注脚。

在《精灵墨丘利》中，荣格论述了的象征作用与心理学之间的关系。通过对文本及神话意象的解读，揭秘了的神秘语言体系，及其象征元素在心理学层面的投射，引出集体无意识与的存在。象征物的转换，代表着分析心理学自性与自性化过程的目标。本书代表了荣格独辟蹊径的心理学研究方向，开启了我们理解荣格无意识心理学之门。荣格的心理路径并非现代人本主义，而是深层次的无意识层面。他的表述触摸着这层边缘，间以对西方启蒙理性主义的反思。

“我想起三个月前初次来到他这栋大屋的那夜，当时草坪和车道上挤满多少张面孔，众宾客都臆测着他在从事什么龌龊的勾当，而他就站在那道台阶上，与众人挥手道别，心里藏着那个纯洁的梦。”由穷小子变成腰缠万贯的有钱人，举办奢华派对，夜夜笙歌……神秘的盖茨比引起无数人的注意。然而，他做的这一切只为留住黛西一个人的目光。可是，命运弄人，黛西已成为另一位富豪的妻子。盖茨比曾无限接近于美梦成真，可最终他的痴恋还是走向了苍凉的幻灭。

八月漫长又沉闷的下午，一座破败的小镇里：咖啡馆里喝着冰啤酒、徘徊于孤独的人们，与真实生活做着博弈与抗争。他们屡屡幻想改变命运、不断对当下做出尝试，却与梦想渐行渐远……在找寻人生出口的道路上撞得头破血流的他们，像极了当下那些年轻人。即便有zui深切的爱，也摆脱不了终极的孤独。

重启人生，任何时候都不晚。丈夫去世后，88岁的斯莱恩夫人拒绝了子女为她安排的“养老计划”，不选择传统的“体面余生”，而是不再迎合任何角色，悄然搬入一间简朴的小屋，把余生还给自己，开始了前所未有的自由人生。这本小说以温柔却坚决的笔触，描绘了激情退去后，一位女性如何在静默中重拾精神主权，建造起属于自己的“房间”与世界。在这里，她拒绝了外界的喧嚣与家人的干涉，只为自己而活，按自己的想法阅读、思考、交友。激情退去后，真正的安宁与智慧才开始显现。在《激情耗尽》中，薇塔为“晚年的觉醒”赋予了崭新意义：不被人安排余生，而是由自己做主。

《飘》取材于美国南北战争的历史。小说以对主人公思嘉生活和爱情经历的描写，反映十九世纪中叶美国南方农场主阶级的生活以及南北战争和战后重建时期社会动乱的情况。作者米切尔在人物描写中成功地采用了对照的手法，特别是瑞德和艾希礼之间，思嘉和媚兰之间，以及媚兰夫妇和思嘉夫妇之间。思嘉和媚兰之间的对照，自私与博爱、妒忌与宽容、刚强好胜与柔韧坚忍的对照，是本书贯彻始终的主线之一，达到了使两者彼此依存、相得益彰的较大艺术效果。米切尔作为一个现实主义小说家，她的才能既是多方面的，也是卓越的。1936年，《飘》获美国国家图书奖；1937年，获普利策奖。1939年同名电影上映，费雯丽和克拉克·盖博的演绎至今堪称经典。

《与琉喀对话》被认为是意大利作家切萨雷·帕韦塞最难懂的一部作品，由27篇古希腊神话人物间的对话构成，首次发表于1947年。帕韦塞以对话录这一古老文体，潜入神话这一“符号的池塘”，探索了童年、家庭、斗争、失败、反抗和命运等永恒主题。其中人物同帕韦塞个人的兴趣和困扰息息相关。据说，在1950年8月他离世的那一天，身上带着这本书。

《形式缺陷》是普里莫·莱维的第二本科幻短篇小说集，也是他首次使用真名出版的科幻集，创作于“全世界樶颓靡的时期”。叫作“砰砰”的圆柱形小玩意儿杀人不见血，“零售或一盒二十支批发”均可；令人焦虑的黏稠水会逐渐让植物和动物失去生命活力直到死亡；植物决定造反，不再为人类净化空气。在樶动人的故事《一路向西》中，通过研究旅鼠和巴西某即将消亡部落的自杀倾向，一位科学家试图探寻动物和人类生命意志消沉的答案。