20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第4册】「经典领读人」杨照×「日本美的重建者」川端康成：我们拥有的并非此生，不过几个偶然的瞬间。在这世上，一边看繁花，一边朝着地狱走。幼时于亲人葬礼成长起来的川端康成，在国家战败与挚友去世的双重打击下，早早有了生命的「徒劳」之感：苟活余生，何以为继？纤细敏锐的他，在小说中找到方法：小说可以凝结时间——那既是瞬间，又是被凝结固定住的恒常，两者之间产生巨大的冲突张力，迸发一种难以言喻的美。而在战后崇尚西方的风气下，川端康成作品中多层次的人心流转、人情美善，强烈的时间感知以及社会关怀视角，不仅为日本焕活了其本身的文明价值，更使其重新被世界看见、重视。他决心，在保存日本美的同时保存这个国家，为其找到在战败废墟中继续存在的理由。

当群星到达正确的位置，克苏鲁就会复活。抛弃全知视角，置身于安全感剥离的戏耍中，你，能否直面未知？人类的存在，对冷漠的宇宙而言毫无意义。不可名状之物自浓郁黑暗中发出嘲弄，唤醒人性深处对未知的恐惧和无力，以古老晦涩的低吟拨弄脆弱的、颤抖着的灵魂。代替他成为镜中非人恶煞，代替他在山脉交错的洞穴里求生，代替他深入印斯茅斯的教堂，代替他们回头一瞥，感受扑面而来的诡谲与癫狂。 1928年，美国作家H.P.洛夫克拉夫特发表短篇小说《克苏鲁的呼唤》，世界恐怖奇幻小说史上著名的“克苏鲁神话体系”由此发端。本书共收录包括《克苏鲁的呼唤》《大衮》《疯狂山脉》在内的九篇洛夫克拉夫特代表性小说，这些小说虽各自独立成篇，内容却多有相互指涉，它们共同构筑起了“克苏鲁神话体系”的雏形。1999年，《克苏鲁的呼唤》被收入著名的经典文学丛书——企鹅经典。 我觉得，这个世界上最仁慈的事莫过于人类的大脑无法把大脑中的所思所想贯穿起来了。现如今，我们生活在茫茫漆黑的大海中一个宁静的愚昧之岛上，但这并不是说我们必须去远航探索。各领域科学研究虽然都竭尽全力地沿着自己的轨迹发展，但时至今日尚未给我们造成什么伤害。如果我们有朝一日真能把所有毫无关联的知识拼凑起来，那么展现在我们面前的将是一个非常可怕的现实世界，我们的处境也将充满恐惧。到那时，我们要么被已知的真相逼疯，要么逃离光明，进入一个平静而又黑暗的新时代。——《克苏鲁的呼唤》

本书是日本大正时代短篇小说巨擘芥川龙之介的代表杰作，收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《鼻子》《河童》《某傻子的一生》等十九篇短篇代表作。作者用冷峻的目光审视罪恶，以犀利的笔触揭露真实，展开了一场场游走于善与恶、虚与实之间的人性对话。每个故事篇幅虽短，却构思精巧，情节离奇又不失深意。日本殿堂级电影大师黑泽明，根据《罗生门》《竹林中》两篇小说改编而成的电影《罗生门》，荣获第十六届威尼斯国际电影节金狮奖及第二十四届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

《草中鸽》是德国著名作家、战后德国文坛传奇沃尔夫冈·克彭的长篇小说代表作。1951年发表后立即轰动德语文坛，被评论界誉为“开创新纪元的小说”。它与克彭之后创作的《温室》《死于罗马》组成著名的“战后三部曲”，共同奠定了克彭在当代德语文学史上的大师地位，为其赢得了包括德语文学桂冠奖项毕希纳奖在内的诸多荣誉。小说讲述了慕尼黑1948年某一天内发生的一系列琐碎事件，多视角、全景式地刻画了几组来自不同的国家、阶级与种族的小人物在偶然中的交集。他们身不由己地被卷入了各种令人不安的冲突与意外之中，一切寻求意义的努力最终都随着一天的结束以失败告终。作者大胆地运用了意识流与象征手法，通过剖析普通人错综复杂的精神状态，对战后德国混乱虚无的社会状况，乃至整个西方文明的困境进行了冷峻的审视与反思。

《死于罗马》是德国著名作家沃尔夫冈·克彭“战后三部曲”收官之作，1954年出版之后曾引起巨大争议，现在已经成为当之无愧的德语文学经典，被翻译为二十多种语言，享誉国际文坛。小说讲述了“二战”后一个德国家族的不同成员在罗马交错重逢的故事。在这幅四分五裂的家族肖像中，有怀念战争的党卫军，有投机取巧的官僚，有纳粹时代的受害者，有逃避现实的后代。他们各怀心思，游荡在充满旧日神话和历史遗迹的罗马，试着用自己的方式来面对沉重的过往。克彭在本书中再次展现了其独有的创作风格：精确的观察、细腻的描写、多重视角、内省式叙事。他以极强的洞察力捕捉人物的内心和道德困境，探讨了个人命运与社会变革的冲突，对一个民族的灵魂进行了深沉的拷问。

她是摇篮中窒息而死的女婴；她在战后凋敝的维也纳度过困顿的少女时代；她在政治上觉醒，投身运动，又在肃反中失去一切；她回到东德，成为人民作家，在掌握话语权的巅峰猝然离世；她活到九十高龄，失去了记忆，而养老院之外已是另一个国家……她在20世纪经历了三个帝国、两次大战、五次死亡，从世纪之交的加利西亚犹太小镇，到“一战”后的维也纳、斯大林时期的莫斯科，再到重新统一的柏林，有的她被热爱，有的她被背叛，有的她淡入历史，被人忘却。全书五卷，每一卷都以她的死亡结束，其后每一卷又重新想象假如她活了下来，可能拥有怎样的人生：一个婴儿小小的坟茔，本可以和阿尔卑斯山一样大。在看似不可避免的历史动能中，所有这些“假如”的总和意味着什么？一切终将逝去，句子被烧成了灰，足迹会消失，最后剩下来的是一个生命坚不可摧的铁的印记。

《静静的顿河》展示了1912到1922年间，顿河地区哥萨克人从第一次世界大战到国内战争中的苦难历程。作者以真实的手法刻画了一个个鲜活的人物形象，绘就了一幅波澜壮阔的哥萨克历史画卷。

《波德莱尔》是萨特一系列存在主义精神分析法剖析作家及其作品的第一部传记性专著，堪称文学批评独创之作。萨特认为波德莱尔的一生都是自我选择和设计的，从生活作风、立身处世到诗歌创作皆择恶取之，为恶而恶，最终达到恶的反面——善，给世人留下千古绝唱《恶之花》。萨特既不想评判波德莱尔诗歌的价值，也不想把他当成心理学领域的一个现象加以分析。他想要探求波德莱尔的内心世界，不只是考虑外部环境对波德莱尔的塑造，从而讲述诗人充满传奇色彩的人生……金句：粗俗的快乐无非是欲望的简单满足，它们把我们锁定在自然本性上，同时使我们变得平庸。可是波德莱尔称之为感官享乐的东西，是妙不可言的稀罕之物：既然犯罪者在他获得感官享乐的下一个瞬间便陷入悔恨之中，他的感官享乐就是他投入此道的唯一的幸运瞬间。一瓶打开的香水，漏了气，褪了色，其香味却缕缕不绝，隐隐约约，无所不在：这是意识的自为存在的最好的象征；所以厌倦是一种形而上的感情，是波德莱尔的内心景观，也是构成他的欢乐、愤怒和痛苦的永恒材料。

《熊与夜莺》古俄罗斯北部，时值晚冬，天生一双绿眼睛的瓦西娅降生。极北的白雪森林里，沉睡千年的恶魔苏醒了。被恐惧和恶梦威胁的村民，不再供养和信奉一直守护并帮助他们的精灵。随着来自森林的黑暗力量步步逼近，不幸开始在村子里蔓延，瓦西娅必须求助于她长期以来隐藏的危险礼物，以保护她的家园。《笼中少女》拯救了村民的瓦西娅被恐惧的人们视为女巫，并被逐出家门。她女扮男装，骑着华丽的骏马离开村庄。在途中，她击退一帮盗贼，受到莫斯科大公的青睐和赏赐，却使自己深陷诡谲的政局，还引起神秘魔法师的注意。在她努力摆脱困境之际，眼前出现了更大的挑战，一个致命的威胁正直扑全莫斯科公国而来……《女巫之冬》拯救莫斯科免遭火海吞噬的瓦西娅，却在嫉恨的祭司怂恿下被百姓当作罪魁祸首准备烧死。濒死之际，在神秘的女仆和精灵帮助下，她跌跌撞撞地逃进午夜森林，抵达传说中的湖畔小屋。在那里，她遇见了更多意想不到的精灵，也知晓了自己的身世。觉悟自身使命的女巫瓦西娅选择再次回到莫斯科，拯救挚爱的亲人和家园免于魔鬼与异邦人的蚕食……

这是南非作家达蒙·加尔格特的布克奖提名小说，讲述了一位理想主义的医学毕业生劳伦斯来到南非一家偏远的医院，和愤世嫉俗的弗兰克成为舍友，接受一年的社区服务的故事。劳伦斯来到破旧的、不被人需要的医院，面临着理想和现实的错位，以及旧时代挥之不散的阴影。而弗兰克则面临着破裂的婚姻、无望的未来以及一段无缘而终的私情。劳伦斯试图以临时诊所改变现状，而弗兰克预料此举必将失败，两人脆弱的友谊就此破裂，再也无法修复。就在临时诊所取得成功之时，劳伦斯却因为阻拦军阀将病人带走而失踪，弗兰克失去了朋友，却获得了院长一职。这是一本描绘个体内心的道德和精神斗争的小说，讲述的正是理想主义者和愤世嫉俗者不同的抉择，以及无常的命运如何将他们导向不同的结局。