卡尔在一家旧书店为顾客们负责选书送书，工作了一辈子。每天选好书后，他会穿过城市里曲曲折折的小巷，将顾客们订购的书籍送过去。一天，一个名叫夏夏的九岁小女孩突然出现，坚持要陪着卡尔。夏夏以她灿烂的笑容和活泼的举止很快就赢得了卡尔的喜爱。然而，生活的打击却让卡尔一蹶不振：他最好的、也是唯一的朋友去世了，书店又解雇了他。紧接着，连夏夏也消失不见了。卡尔准备回到自己的公寓里，默默等待生命的结束……

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第1册】「经典领读人」杨照×「浪漫」一词的创译者夏目漱石：人世不易，走到哪里都是艰难的。我们有可能在人情世故的拘束之外，去建构一个不一样的世界吗？从《我是猫》到未尽遗作《明暗》，夏目漱石在短短的十余年间，创作了15部中长篇小说，每部作品风格特质不同，却都是关于「人情」与「非人情」的角力、对抗。这也点出了一个时代的集体困惑。明治维新之后，高速西化的「现代」并未给日本带来预期的自由，传统的人情伦理规范仍全面笼罩着个体生活。久而久之，人没有了自我，离开了社会角色就无从行为，也不知道自己是谁、身在哪里。于是，决心对抗潮流的漱石，用一个个拥有「非人情」特质的主角说明：不存在既定的疆界，没有所谓的「正常」。人有选择的自由和潜能，这个时代的标准答案，只能自己去面对、去决定。

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第3册】「经典领读人」杨照×「正视人间的狠厉文豪」芥川龙之介：梦想或期待实现了，不见得都是好事，有可能是灾难一场。芥川龙之介是日本近代作家中，最具世界性的一位。从超越传统的《罗生门》，到展现艺术魔性的《地狱变》，及《河童》《齿轮》等远离日常的疯狂书写，读他的作品，有如置身人性迷宫，站在理所当然的对面，去探索理性和感官都到达不了，却是现代生活不得不面对、处理的混乱与茫然。他反复在作品中呈现的，是被「人情义理」深深渗透的人们，如何彻底混淆了自我的外在与内在。很多时候人们根本弄不清楚什么是自己真正的感受、想法，什么是配合外界其他人期待做出的表现。只有在少数灵光乍现的时刻，人突然洞见了他人复杂的心理运作，或突然了解了自己的幽微心思。而那些灵光乍现的时刻，就是芥川认为小说要捕捉、应该捕捉的。

《人间失格》（1948）是太宰文学中最杰出的作品，写于自杀之前，即他的绝笔之作，也是太宰文学“最深刻的到达点”（奥野健男）。作品刻画了一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态炎凉，沉湎于酒色，最后毁灭了自己。《斜阳》（1947）是日本战后文坛非常重要的作品，曾创下战后文学作品畅销的纪录。作品表现了战后贵族后裔的社会地位日益衰微，荣华不再的窘境，也可以说是太宰奉献给没落贵族的挽歌。“斜阳族”一词作为没落贵族的代名词而广为人知。？

沟口生在日本舞鹤一个穷乡僻壤的地方，天生结巴，严重自卑，不愿接近人群，自幼养成孤僻的性格。他听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”于是他常常幻想着金阁的美。父亲亡故后，沟口遵照父亲的遗愿到金阁寺当了僧徒。金阁的幻影展现在他面前时，正值战局恶化，他幻想着金阁遭空袭燃烧的模样，觉得金阁面临彻底而简单的毁灭的命运，自己心中绝对化了的美可能会由此而消失。由于这种虚幻性和悲剧性，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂。战争最终没有毁灭金阁。金阁不仅没有像他期待的那样落得个悲惨的结局，而且它还像夸耀似的以其美的永恒性展现在他的面前。只是在他的内心里，金阁在继续崩溃着。他承蒙住持的好意推荐，上了大谷大学，认识了“内翻足”的柏木。柏木诱惑他，教给他恶作剧，企图玷污一个女子，但被金阁的幻影所阻挠。他向金阁喊：“你为什么要隔绝我的人生？我总有一天要支配你！”有一天，他目睹住持嫖妓的事，彷徨于不能解决的绝对的美与丑的对立的现实，苦恼于肉体的劣等意识，还有与僧师的关系破裂，促使他从金阁出走，面对着日本的黑沉沉的海面，他一味沉思：我必须将长期束缚着自己的金阁烧掉！终于在一个细雨蒙蒙的夜晚，他放一把火将金阁化为灰烬。他望着熊熊的大火，心想：我想活下去！

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。【上辑·第4册】「经典领读人」杨照×「日本美的重建者」川端康成：我们拥有的并非此生，不过几个偶然的瞬间。在这世上，一边看繁花，一边朝着地狱走。幼时于亲人葬礼成长起来的川端康成，在国家战败与挚友去世的双重打击下，早早有了生命的「徒劳」之感：苟活余生，何以为继？纤细敏锐的他，在小说中找到方法：小说可以凝结时间——那既是瞬间，又是被凝结固定住的恒常，两者之间产生巨大的冲突张力，迸发一种难以言喻的美。而在战后崇尚西方的风气下，川端康成作品中多层次的人心流转、人情美善，强烈的时间感知以及社会关怀视角，不仅为日本焕活了其本身的文明价值，更使其重新被世界看见、重视。他决心，在保存日本美的同时保存这个国家，为其找到在战败废墟中继续存在的理由。

本书是日本大正时代短篇小说巨擘芥川龙之介的代表杰作，收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《鼻子》《河童》《某傻子的一生》等十九篇短篇代表作。作者用冷峻的目光审视罪恶，以犀利的笔触揭露真实，展开了一场场游走于善与恶、虚与实之间的人性对话。每个故事篇幅虽短，却构思精巧，情节离奇又不失深意。日本殿堂级电影大师黑泽明，根据《罗生门》《竹林中》两篇小说改编而成的电影《罗生门》，荣获第十六届威尼斯国际电影节金狮奖及第二十四届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

杉本悦子因丈夫生前与其他女性的关系而备受折磨，丈夫骤亡之后，她寄身于公公弥吉的别墅兼农庄。不久，悦子与公公陷入了暧昧不明的肉体接触。同时，悦子又暗中恋上了年轻力壮的园丁三郎，然而三郎与女佣人美代是一对恋人。当悦子最终明白三郎的心意后，对爱的渴望变成疯狂，用铁锹将心爱的三郎打死。

她是摇篮中窒息而死的女婴；她在战后凋敝的维也纳度过困顿的少女时代；她在政治上觉醒，投身运动，又在肃反中失去一切；她回到东德，成为人民作家，在掌握话语权的巅峰猝然离世；她活到九十高龄，失去了记忆，而养老院之外已是另一个国家……她在20世纪经历了三个帝国、两次大战、五次死亡，从世纪之交的加利西亚犹太小镇，到“一战”后的维也纳、斯大林时期的莫斯科，再到重新统一的柏林，有的她被热爱，有的她被背叛，有的她淡入历史，被人忘却。全书五卷，每一卷都以她的死亡结束，其后每一卷又重新想象假如她活了下来，可能拥有怎样的人生：一个婴儿小小的坟茔，本可以和阿尔卑斯山一样大。在看似不可避免的历史动能中，所有这些“假如”的总和意味着什么？一切终将逝去，句子被烧成了灰，足迹会消失，最后剩下来的是一个生命坚不可摧的铁的印记。

《波德莱尔》是萨特一系列存在主义精神分析法剖析作家及其作品的第一部传记性专著，堪称文学批评独创之作。萨特认为波德莱尔的一生都是自我选择和设计的，从生活作风、立身处世到诗歌创作皆择恶取之，为恶而恶，最终达到恶的反面——善，给世人留下千古绝唱《恶之花》。萨特既不想评判波德莱尔诗歌的价值，也不想把他当成心理学领域的一个现象加以分析。他想要探求波德莱尔的内心世界，不只是考虑外部环境对波德莱尔的塑造，从而讲述诗人充满传奇色彩的人生……金句：粗俗的快乐无非是欲望的简单满足，它们把我们锁定在自然本性上，同时使我们变得平庸。可是波德莱尔称之为感官享乐的东西，是妙不可言的稀罕之物：既然犯罪者在他获得感官享乐的下一个瞬间便陷入悔恨之中，他的感官享乐就是他投入此道的唯一的幸运瞬间。一瓶打开的香水，漏了气，褪了色，其香味却缕缕不绝，隐隐约约，无所不在：这是意识的自为存在的最好的象征；所以厌倦是一种形而上的感情，是波德莱尔的内心景观，也是构成他的欢乐、愤怒和痛苦的永恒材料。