您好，我是一个不知名的女人，我住在维也纳。我和马利纳同居，和伊万恋爱。马利纳在一墙之隔的地方，伊万在电话线的另一端。我，死于马利纳，活于伊万。 我时常会做关于我父亲的噩梦。我偶尔想象这片土地传奇般的往昔。我吓跑了来采访我、来亲吻我的手的记者。我是如皮埃罗一般的悲伤小丑女。 今天，我还在这里，在我的匈牙利巷，宽阔的弧线形领地。但总有一天，我会消失，走进一面最古老、最坚实的墙里。 “这是谋杀。”

《基坑》是俄语文学大师安德烈·普拉东诺夫的中短篇小说集，收录《格拉多夫城》《美好而狂暴的世界》《弗罗》《七月的雷雨》《回归》《第三个儿子》《基坑》《疑虑重重的马卡尔》等8部作品。本书同名小说《基坑》是普拉东诺夫富于思想深度和艺术创新的里程碑式中篇小说。该小说与《格拉多夫城》《美好而狂暴的世界》《疑虑重重的马卡尔》均为普拉东诺夫的早期代表作，糅合了象征主义与现实主义的笔法。通过对现实生活的深入观察和思考，作家以平实的语言和幽默戏谑的笔调描绘出一幅幅寓言性的图景，探究理想与现实、物质与精神、个人与集体等哲理问题，反映出对人类命运和前途的思索。《弗罗》《七月的雷雨》《回归》《第三个儿子》均为普拉东诺夫的后期代表作。这些小说围绕爱情、亲情等主题切入，流露出自然、朴素而克制的艺术风格，深入勘探人性细微之处，并对社会变迁进行了深刻的剖析。海明威曾盛赞小说《第三个儿子》，并自言要向作者学习。

《沉默的时代》于1962年在西班牙首次出版，小说的故事情节发生在1949年的马德里：踌躇满志的医学研究人员佩德罗通过小白鼠实验进行癌症研究，他的助手阿玛多私下送了几只白鼠给住在贫民窟的亲戚鬼脸，后来小白鼠用完了，阿玛多与佩德罗一起去贫民窟鬼脸家买白鼠。佩德罗住在一家由军人遗孀经营的旅馆，这位强悍的老妇人对年轻的研究员格外照顾，因为她想把自己的外孙女小朵拉许配给他。在老妇人和她女儿的撮合下，佩德罗和小朵拉订婚了。另一边，鬼脸与他的大女儿佛洛丽塔乱伦使其怀孕，并用土法为其堕胎致使女儿生命垂危，转而求助佩德罗帮忙抢救女儿，佩德罗赶到时回天乏术，佛洛丽塔当场死亡。佩德罗因此吃了冤枉官司，尽管后来被无罪释放，他的未婚妻小朵拉却因佛洛丽塔的追求者弹壳对他实施报复而死。佩德罗失去了实验室的工作，只能到外省行医。在小说结尾的内心独白中，他变得逆来顺受甚至玩世不恭：被命运和现实驯服的佩德罗，变形为烤肉架上被阉割的圣洛伦索，他一声不吭地享受着这种被阉割……整本书由63个叙事序列组成，没有章节结构，也没有传统小说那种起引导作用的编号或标题，而是通过不同人物视角的切换与意识流的手法进行写作，并以主人公内心独白作结尾来完成叙事。作者将精神分析学、存在主义哲学、透视主义方法论运用到小说创作中，并创新运用了内心独白、多角度叙事、叙述者离题、并置、反讽等欧美现代主义小说手法，深刻揭示了佛朗哥独裁统治时期西班牙的历史、政治和社会现实，以及这种现实造就的个人的异化和沉默。

本书是俄语文学大师安德烈·普拉东诺夫生前未能问世之作。《切文古尔》描写了一群孤独的革命幻想家试图在偏远的县城切文古尔寻找、创建一个新世界的故事。他们消灭放逐资产阶级，毁灭森林，拆除房屋，停止一切生产活动，露宿原野，以草充饥，靠太阳的力量度日。他们凭借对世界的想象和一腔热情积极地探索、建设新生活，却由于没有理论的支撑和实践的经验，最终付出了沉重的代价。作者对笔下的“怪人们”极尽嘲讽，又饱含温情。小说凝聚了作者对当时社会思潮的冷静审视与痛苦反思，以及对现实的深刻理解和忧虑。

过去对于我们毫无用处，未来充满焦虑，只有现在是真实的，此时此地，抓住时机。 世人常说，抓住今天。威廉一直是这么做的。20年前，他果断退学，去好莱坞实现明星梦；几年前，他决定离婚，试图做回自由的单身汉；几周前，他毅然辞职，投身陌生的股票世界。今天，末流演员威廉，似乎永远也离不了婚，仍在为生计四处奔走。酒店催促缴租；父亲不再提供帮助；妻子寄来付费账单。他将所剩无几的积蓄全部交给股票市场，期望这一次能够真正抓住今天。

画家迪诺从小饱受烦闷情绪的折磨，自觉与周遭的一切都缺乏联系。他试图以占有的手段与世界建立联结，比如占有一个杯子，或是占有一个女孩。然而，他偏偏遇上了一个无意与世界建立联结，因此无法被占有的女孩。肉体占有、金钱贿赂、婚姻诱惑、死亡威胁……迪诺用尽了种种偏激疯狂的手段，却始终占有而不得，直到他意识到自己早已被困在占有欲的牢笼中了……

这是一部关于奥斯维辛集中营幸存者的纪实文学作品。20世纪40年代，女孩埃尔莎被关进了奥斯维辛集中营。因为精通小提琴演奏，她与一群年纪相仿，同样擅长乐器和音乐的女孩们被集中起来，本意是为看守者们服务。自此，让纳粹们头大的集中营女子乐团就此诞生。这群不屈服于命运的女孩身处地狱，却奏出了追寻自由的至强音符。她们为上工的工友演奏，抚慰他们疲惫的身体；她们为即将赴死的同伴送行，让他们笑对死亡；她们用乐曲嘲弄屠夫们……她们激励狱友、慰藉同伴、反抗暴虐，让集中营所有被囚禁的人感受到来自同类的爱，从而有了与纳粹对抗的武器——活下去。40多年后，埃尔莎的儿子让-雅克循着亡母的足迹，辗转德国、比利时、波兰、以色列和美国，寻访当年集中营女子乐团的其他幸存者，让一段尘封近80年的历史重见天日。

《克苏鲁神话：旧神的低语》收录了奥古斯特·德雷斯所创作的九个故事。前三篇是围绕旧日支配者伊塔库亚展开的，包括《驭风而行的怪物》《伊塔库亚》《门槛彼端》，其中《驭风而行的怪物》首次将伊塔库亚引入克苏鲁神话体系。后六篇出自他的作品集《克苏鲁的面具》，包括《哈斯塔的归来》《桑德温契约》《诡异木雕》《山间诡啼》《谷中之屋》《拉莱耶的封印》，涉及了旧日支配者克苏鲁、罗伊格尔及其仆从深潜者，终极之神犹格·索托斯等。这些作品集中展现了德雷斯构建的“克苏鲁神话旧神体系”，对于克苏鲁神话的延展具有突破性贡献。

一九二二年，当毛姆作为剧作家、短篇及长篇小说家甚至社交名流均取得巨大成功之际，他将这些全部放下，远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。从英国坐船到锡兰，在那儿他听说了缅甸东北部掸邦偏远的景栋之诸多乐事，于是他经仰光去到曼德勒，在那儿骑上骡子，走了整整二十六天前往这个令人着迷的地方；然后一路跋涉到泰国边境，来到曼谷，又坐船去了柬埔寨，徒步来到吴哥，最后乘河船去西贡，沿着海岸经顺化到了河内。毛姆在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上偶然读到黑兹利特《论旅行》中的一段话：“哦！摆脱世俗和人言的束缚——在自然的怀抱中抛却那纠缠不休如影随形令人烦恼的个人身份，活在当下，摆脱所有的羁绊——仅以一道牛杂碎与宇宙相连，除了夜晚的酒账什么都不欠——不再寻求掌声，不再遭遇轻视，只以‘客厅里的绅士’为名，这是多么美妙！”顿如醍醐灌顶，遂决定写这样一本游记，并以“客厅里的绅士”为其书名。

曼德尔施塔姆是20世纪俄苏最有才华也最传奇的诗人。在内战时期，他先后被红、白两方的队伍所关押；在20世纪30年代，他又两次被捕，长期遭流放；他一直很贫穷，长期居无定所；他曾不止一次地试图自杀……最终，他死在符拉迪沃斯托克集中营。曼德尔施塔姆的散文和他的诗同样重要。他讨论了俄罗斯文化与西方文化的冲突与关联，描绘了当时圣彼得堡的生活与人们的精神状态，并且最重要的是，指出了文化的未来：未来，社会建筑不再是用人建造的，而是为人建造的。这些文字抵御着死亡和苦难，照亮了至今也未实现的人类理想——就像一支在强风中燃烧却绝不会被吹灭的火柴。