赫索格躺在沙发上，回顾他的一生，他觉得一塌糊涂，真的是一塌糊涂：对于妻子，他是个糟糕的丈夫；对于父母，他是个忘恩负义的孩子；对于国家，他是个无所作为的公民。他有机会去爱，但他很懒。他有机会熠熠生辉，但他选择了暗淡。他有力量，但很不主动。他有自己的灵魂，却始终不敢面对。 他总是那么卖力地思考，好像停止思考就会死掉。他开始不停地写信，内心有说不完的话，要写给全天下的每一个人……

2019年年底，作家GMB正在潜心研究英国20世纪60年代“最危险的人”——精神病学家布雷思韦特，此时他收到了一个装着5个笔记本的包裹，上面记录了一名年轻女性的故事：1965年，伦敦，她怀疑布雷思韦特杀死了自己的姐姐韦罗妮卡，于是假扮成精神病人，化名“丽贝卡”，前往他的咨询室一探究竟，但她很快意识到，事态的发展渐渐超出自己的掌控……一番思索后，GMB决定将笔记本的内容和自己对布雷思韦特的研究作为一本书出版，忠实呈现给读者。2021年，包裹的寄件人主动提出和他见面，然而他发现，这一切的真相远在他意料之外……在这本书中书里，真实人物和虚构角色轮番登场，历史事件和想象情节交织一片，我们不能相信任何人、任何事，包括自己的判断。

在《了不起的盖茨比》问世仅一年后，“爵士时代”最具代表性的作家菲茨杰拉德又出版了《那些忧伤的年轻人》这部短篇小说集。菲茨杰拉德在创作这些故事时，自己也正处于一个难称得意的阶段，经济、事业、情感等方面都颇受挫折。本书收有九篇题材各不相同的故事，刻画了二十世纪初美国年轻人的种种迷惘。在浮华与躁动交织而成的年代里，无论年轻人追求的是什么，他们的生活往往都以忧伤为底色。

《午夜球手》结尾，豪注埃迪战胜明尼苏达肥佬，达到巅峰竞技状态。《金钱本色》承《午夜球手》，发生在二十年后。埃迪年届五十，没了婚姻，没了经营数十年的台球厅。生活重压下的他与肥佬再相见，靠在各地打表演赛赚钱。因疏于练习，埃迪首战即告负。他逐渐意识到台球江湖已今非昔比：曾经风行的14-1光彩不再，八球、九球成为新潮；昔日对手也纷纷被自负的年轻球手取代。埃迪内心时感自卑与怀疑，但他不甘做“天生输家”，开始苦练球技，直面崭新挑战。

龙界大陆上，狮鹫格里芬带领反抗军对抗巨龙君王们的残暴统治。紫龙君王麾下的首席法师南森为了平息战乱，不慎卷入其中。在和格里芬及其同盟者暗影、影驹斗争的过程中，南森发现所有人类法师不过是巨龙君王们巩固政权、争夺龙皇之位的棋子。为了让人类法师重获自由，不再受奴役之苦，南森反戈旧主，联合格里芬、其他法师以及半精灵开展了反抗事业。各方势力暗涌纷争，而这场纷争背后，竟然还隐藏着一个更大的阴谋。巨龙法师南森·拜德兰觉醒，这一次，只为人类的自由而战！

没落地主康普森家族的成员——敏感绝望的长子昆丁、冷酷刁钻的次子杰森、弱智的幼子班吉明，以及老家奴迪尔西，分别以不同视角围绕次女凯蒂•康普森的堕落讲述了同一个家族悲剧，如同一部交响乐的四个乐章，以精巧的时间、空间结构展现了一个沉沦的美国南方社会。

一九八○年，一个名叫詹姆斯·埃德温·范恩的男子自杀身亡；十五年后，他的儿子大卫·范恩以父亲当年的亲身经历为蓝本写下了这些故事；又过了十二年，这些原本无人问津的故事因获得格蕾丝·佩雷短篇小说奖首奖而最终得以出版，即为本书。小说由五个短篇小说和一个中篇小说构成，六个故事的编排有其自身清晰的逻辑脉络，绝非随意集合。跟随小说主线叙述者少年罗伊·费恩的视角，我们将有机会审视一个男人的一生，其中包含温情、残酷以及惊人的反转。

1973年，“我”已从大学毕业，与朋友共同经营一间小型的翻译事务所，过上了安稳的生活。但大学时代的残影，尤其是对直子的爱和她已死的事实，依然折磨着“我”的内心。三年前，“我”为了消磨痛苦的时光，曾经在游乐场沉迷过一台“三把式太空船”型号的弹珠玩具机，半年后她消失了，谁也不知道她的去向，我从那时起不再打弹珠玩具。可是如今，我又感觉到她仿佛在某个地方呼唤我。于是我丢下工作，开始寻找那台消失的弹珠玩具机，与青春做一场“漫长的告别”。

“我”在二十多岁的最后一年，回忆起1970年的夏天。那时候，“我”还是个在东京私立大学读书的学生，趁暑假回到海边故乡，几乎整日都和一个名叫“老鼠”的朋友在“杰氏酒吧”喝啤酒聊天，消磨着年轻无聊的时光。有一天，“我”在酒吧的卫生间里，偶遇一个醉倒在地的女孩，左手只有四根指头。“我”和她慢慢变得亲密起来，但这段关系只维持了短短18天，随着暑假结束，我回到东京，如云烟飘散在风中。回首往事，惆怅间，“我”明白了一件事：“一切都会过去，谁也没办法捉住。我们就是这样活着的。”

太郎离婚后，辞去了美容院的工作，搬到了东京世田谷区一栋陈旧、即将重建的二层公寓居住。在这里，他遇上了一位名为西的租客。她以为杂志绘制漫画为生，却对公寓边上一座天蓝色的旧洋房有着异乎寻常的兴趣。为此西想尽办法与房子的新租户——森尾一家拉近关系，并如愿以偿进入了这座梦寐以求的旧洋房，但是她还有一个更明确的目的……小说的创作灵感来自于日本著名摄影师荒木经惟的摄影集《爱的阳台》，通过虚构的《春之庭》摄影集，为我们勾勒出都市中形形色色男女的生活百态。本书另收入《纱线》《盲点》《行前的准备》三篇短篇小说。