小说从年轻的情侣阿斯勒和阿莉达离开家乡、前往比约格文（卑尔根市）开始：阿莉达已有身孕，但他们很难找到住处，不得不在寒冷秋雨中飘荡。后来他们找到了居所，生下了儿子小西格瓦尔。在阿斯勒外出的一天，来自故乡的人认出了他，并指出了他过去犯下的罪行……多年之后，阿莉达的女儿爱丽丝也老了。她重新看到了已经死去的母亲，还回忆起了同母异父的哥哥西格瓦尔。后代和祖辈的人生经历，在难以挣脱的宿命中交叠重合。

莉利亚经历过三次婚姻，抚育五个子女长大，眼下正期盼着第十七个孙辈的降生。她一生都在帮助身边人认清自己，到了八十五岁，她开始为故人罗兰的日记着迷——年少时，他们曾有过一段露水情缘——她想看看，自己能为后辈留下些什么。日记里巨细靡遗地记录了罗兰的情事。莉利亚不厌其烦，为每件事添加注脚。一段持续数十年的隐秘关系缓缓揭开，包括连罗兰本人都不知晓的女儿露西的存在。火焰般的激情，湮没一切的悲痛，人心在这两极之间往返，却又不得不寻找归宿与出口，继续巡航。李翊云在小说中给予了生命缭乱的礼赞，关于莉利亚，也关于来去我们生命中的每一个人。

七十年过去了，她从未真正入睡。身体睡着的时候，灵魂却醒着；灵魂睡着的时候，身体却醒着。犹如游荡在回忆里的孤魂野鬼。她记得门牌上流水般的陌生名字，以及朝着那些名字扑过来的身体。她记得女孩们用力呼出的佛头花，还有像煤球一样乌黑发亮的鲜血......裂成碎片的记忆清晰如昨，她却唯独想不起自己是谁。“幸存者”的身份如同沉重的诅咒。她奋力地逃离家乡，逃离人群，逃离自己。可恐惧和羞耻始终穷追不舍，吞噬掉她所有的欢笑与眼泪，斩断她与世间的全部联系。为何自己不能像别人一样堂堂正正地活在这个世界上？活着回来是罪过吗？哪怕是从地狱里。看着电视上播放着“幸存者仅剩最后一人”的消息，她低声喃喃着：——不，这里还有一个人。她想把一切都说出来，然后再死去。

小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后，就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片，但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。冬季的某一天，因意外住院的仁善，请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦，终于到达仁善的家，她在那里看到了仁善的家族史，那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀：济州岛大屠杀。仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝，但还得在监狱里度过十五年；她的母亲则同时失去父母和妹妹，连哥哥也生死未卜，只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后，仁善的母亲爲了寻找哥哥的行踪，数十年来没有放弃进行平静的抗争……在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中，她们恳切地思念已经不在这里的人。

你是那个自以为善良无害， 实际上却冷漠残忍的人吗？《对我无害之人》收录了崔恩荣创作的八篇小说。在作者的文字中，那些在呜咽中无声无息结束的关系，那些不以为意、后知后觉的辜负，那些冷漠决绝的转身和无视，一同构建起了比故事情节更为复杂的情感网络。遭遇不公不义的犯人妻子，被家暴的学生，逃往非洲苦修的教徒，沉船遇难者家属，战争隔绝的异国知己……故事中的人们游离在俗世边缘，大多弱小而安静，无害却屡受伤害，难以逃脱忧郁和痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理，无法抹去亦无法修补。而加害者，往往是与他们一样的无害之人。世人渴望的安逸和幸福，总是在将他人的孤独和痛苦屏蔽后才得以实现。崔恩荣用温柔的笔调记录下这些残忍的故事，它们在和煦阳光下散发冰冷，在亲密中涌出巨大的失落。当回忆响起无声的破裂音，故事中的人们一半义无反顾地向前，另一半则永远留在了原地，只有寂寞在回响。

大学毕业、即将成为工程师的汉斯·卡斯托普来到山庄疗养院探望表哥。原本计划短暂逗留三周的他，竟意外患上了肺病！滞留疗养院期间，他结识了形形色色的病友，也在山上的“规矩”影响下日渐消沉。他逐渐忘却了自己的理想与职业，流连于令人大脑混乱的论战和对一位已婚俄国妇人的痛苦迷恋。经过漫长的七年，他习惯了山上的生活，甚至决定定居于此直到老死。这时，一声惊雷将他震醒了……

《大河背后的城市》是一部充满神秘色彩的哲学小说，以生者对死者的拜访为主要情节，对生死问题进行探讨。在小说的开始，罗伯特·林德霍夫博士乘坐火车来到这座位于大河背后的城市，他接到不知名的上级的委派，成为一座陌生的城市档案管理员，负责编写城市编年史。这座城市目之所及是一片废墟，到处是地下墓穴，没有小孩，没有音乐，死气沉沉，城市里的人失去了活力与激情，像暗影一样，执行着无意义、重建和破坏性的任务，迷失在无限中，过着木偶般的生活。在这里罗伯特竟然遇到他认为已经去世的父亲和曾经的情人安娜，他如同进入了一个镜像世界，最终发现其实这条大河形成一道边界，将阴阳两界相隔，大河的另一边其实是死亡之城，是生命流转的中间世界，罗伯特是专门来收集人在生命的表现形式丧失后遗留的永恒的精神。在得知真相之后，罗伯特既没有选择留在死亡之城继续担任职务，也没有回到对岸继续生之旅途。他乘坐着火车，成为辗转于两个世界的流浪者，而他处于时空之外的传奇的生活方式渐渐变成一种传说。在小说的结束，罗伯特依旧乘坐火车前往位于大河背后的城市，只是这一次，他是以死者的身份再次进入这座死亡之城。

坦纳家的小儿子西蒙，无所事事，游手好闲。他不断辞职，放弃一份又一份稳定的工作，在世上无目的地漫步。 他在丰富多彩的旅途中收获了奇妙的情感。 大哥克劳斯担心他，姐姐黑德维希收留他；二哥卡什帕和他一样四处漂泊，三哥埃米尔则境遇凄凉。 散在大地上的一家人，各自过着孤独的生活。

年轻的约瑟夫来到贝伦斯魏尔，入职长庚星别墅。工程师托布勒先生聘他为助理，协助兜售自己的发明创造。 助理享受着别墅里优裕的生活条件，却迟迟收不到工资。海量的账单送来，工程师却不去支付，让助理搪塞推脱。 托布勒家的孩子，从被溺爱，到被虐待——待遇大相径庭。助理看在眼里，却不知要不要出手干预。 庄园光鲜的生活背后，是否已隐含危机？而一份拿不到报酬的工作，要让约瑟夫何去何从？

这里学不到多少东西，师资匮乏，而我们，本雅门塔学校的男孩，到头来必定一事无成，也就是说，我们每个人，在往后的日子里，都只能是些渺小卑微的角色。 也许我的皮囊下就是个完完全全平庸无奇的人。但也有可能，我身体里流淌着贵族的血脉。我不知道。 只有一点我是确定的：在以后的人生里，我会成为一个招人爱的圆滚滚的零。我会挺着一把老骨头，听候那些自命不凡、缺乏教养的粗鄙年轻人差遣。也有可能我会去要饭，或者干脆一命呜呼。