《儿子与情人》以D.H.劳伦斯本人青年时代的生活为蓝本，通过对母子之情与恋人之情的细腻刻画，对家庭关系作了深刻的探索。书中的母亲原是一个有文化修养的女子，却嫁给了一个文化水平低下的矿工。沉重的劳动使丈夫经常酗酒，性情变得暴躁，致使夫妻长期不和。母亲便把全部感情倾注在儿子身上，尤其是次子保罗，为了弥补在没有爱情的情况下把他带到世上的过失，她竭尽全力，以自己全部的爱把他抚养成人。畸形的母爱使保罗在与其他女人的关系中无法摆脱感情的困惑。无论是青梅竹马的米丽安，还是后来的有夫之妇克莱拉，他都无法敞开心扉真正去爱，直到母亲去世，他才真正长大成人。《儿子与情人》最初的书名为《保罗·莫雷尔》，最终定为现在的书名是因为：一、让小说主角的地位更均衡，而不仅仅让读者把注意力放在“儿子”；二、减少小说自传的意味。全书劳伦斯共写了四遍才最终定稿。

《茶花女》是世界上流传最广的名著之一，更是舞台上久演不衰的保留剧目。开创了法国“落难女郎”系列的先河，一场俗世的爱情成全了一个女人的永恒美丽。《茶花女》主人公玛格丽特本是一位贫穷的乡下姑娘，为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，做了妓女，染上了挥霍钱财的恶习；她彻夜寻欢作乐麻痹自己，但内心却讨厌这种空虚的生活。这个依旧保持有纯洁心灵的沦落女子，被青年阿尔芒的一片赤诚之心所感动，两人深深地相爱了，在远离巴黎市区的乡间过起美满的田园生活。然而，阿尔芒父亲的出现粉碎了她的美梦，她被迫离开了阿尔芒。不明真相的阿尔芒用尽一切方法侮辱和伤害她。最终，心力交瘁的玛格丽特带着对阿尔芒的爱饮恨黄泉。

捕鲸船披谷德号船长埃哈伯一心要捕杀咬掉自己一条腿的凶残聪明的白鲸莫比·迪克。在几乎航行了全世界之后，终于与莫比·迪克遭遇。经过三天追踪，他用鱼叉击中白鲸，但船被白鲸撞破，埃哈伯被捕鲸索缠住带入海中。最终，他和全船人员同归于尽，只有水手以实玛利一人得救。《白鲸》以其充实的思想内容、史诗般的规模、成熟深思的笔调，成为世界海洋文学的经典之作。梅尔维尔的《白鲸》的中心人物即支配整艘船航行目的的船长埃哈伯。文中最能概括埃哈伯的雄心壮志及实干精神的描写莫过于以下这段话：“捕了连续不断的四十年的鲸！四十年的缺衣少食，出生入死，风里来雨里去！四十年在这没有半点怜惜之心的海上过！四十年来我埃哈伯抛弃了平平安安的乡土，四十年来一直在和深不可测的大洋上的凶险开战！”

高尔基编著的《童年》的构思，除表现阿廖沙的成长外，还有一个更直接更重要的主题：揭露和抨击旧俄几世纪以来形成的小市民的痼疾。这部作品写于1912—1913年间，即俄国第一次革命失败之后。高尔基在反思、总结革命失败的经验和教训时，把目光投向了俄罗斯民族性格和民族文化心理特性，认真地考察并剖析了俄罗斯人独特的民族文化心理积淀：愚昧落后、自私贪婪、因循守旧，以及病态、野蛮的生存方式。这些根深蒂固的俄国小市民的劣根性是俄国人民和俄国革命的大敌。高尔基深切地认识到，要使民众觉醒，首先必须无情地、真实地正视俄罗斯国民性中的弱点。“为什么我要讲这种极其讨厌的故事？为的使你们，先生们，知道这种东西还没有过去……”③只有彻底地清除这些精神上的垃圾，治好自身的痼疾，才能真正做到改造国民性，重铸民族灵魂。这就是为什么高尔基在《童年》及整个三部曲中如此无情、如此执著地揭露和鞭笞小市民的肮脏生活和灵魂的缘故。

《巴黎圣母院》中人物虽然生活在15世纪，一个个却栩栩如生：人见人爱的纯真美丽的姑娘爱丝美拉达、残疾丑陋而心地善良的卡西魔多、人面兽心又阴险毒辣的宗教鹰犬弗罗洛、失去爱女而隐修的香花歌乐女、手挥长柄大镰横扫羽林军的花子王克洛班，等等，他们的身世和经历都十分奇异，却又像史诗中人物，比真人实事更鲜明，具有令人信服的一种魔力。不过，《巴黎圣母院》中最奇异的人物，还是无与伦比的巴黎圣母院。她既衰老又年轻，既突兀又神秘；她是卡西魔多的摇篮和母亲，又是弗罗洛策划阴谋的巢穴；她是爱丝美拉达的避难所，又是丐帮攻打的妖魔；她是万众敬畏的圣堂，又是蹂躏万众命运的宫殿。她的灵魂是善还是恶，总与芸芸众生息息相关。

无疑，乔纳森·斯威夫特编著的《格列佛游记》是一本奇书，为什么这么说呢？因为《格列佛游记》是一本测量读者深度的书。它是一本最给人快乐的书，但也是一本最令人神伤的书，有时甚至可以说这是一本愤怒的书。它可以被简单地阅读，也可以引入进入思想史和政治史的幽暗中。美国当代思想家布鲁姆在《巨人和侏儒》中对此书有鞭辟入里的分析。他说：“它是最优秀的儿童故事，但也是一个颇为讨厌的故事。斯威夫特能够赋予纯真以魔力，对败坏却嬉笑怒骂。”他说的“讨厌”意思是这本书即使对一个成年读者也是烦难的，也是一种挑战，它是一本真正的源于经典而本身又成为经典的奇书，它“所引发的笑声是荷马和柏拉图的标准所认可的”，它像一个坛子，把它出现以前的人类思想都吸纳进去了。从这个意义上说，斯威夫特是一个巨人，同时代的艾迪生称他是“国民中最伟大的天才人物”，大小说家萨克雷也说他是“一位了不起的天才人物”。他是担当得起这个称誉的。

窃贼的日常生活是被描绘为怎样的生活方式呢？它对于年轻人和居心不良的人具有什么魅力呢？它对于大多数笨头笨脑的青少年具有什么诱惑呢？这儿没有月夜里在石楠丛生的荒原上骑马慢跑的画面，没有在一切可能的大山洞中的嬉戏玩乐场景，没有华丽服饰的诱惑，没有刺绣，没有花边，没有军人的长筒靴，没有绯红色的外套和褶裥饰边，没有自古以来“江湖豪客”曾经拥有的那种洒脱和自由。阴冷潮湿一无遮蔽的子夜伦敦街头；污浊、邋遢的贼窝，罪恶在里边挤得紧紧的，令人毫无转身的余地；充满饥饿和疾病的巢穴；还有那几乎无法连在一起的褴褛衣裳；这些东西的魅力何在呢？一起来翻阅《雾都孤儿》吧！

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的成名作，也是她的代表作。它通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不安现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象，它反映了一个平凡心灵的坦诚倾诉、呼号和责难，一个小写的人对成为一个大写的人的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样一个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。可是，在将近150年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神甫教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第一，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔强，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚，难怪《简·爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界就争相评论了。赞许者大呼“独特”“新颖”“真实”“感人”，诋毁者大骂“低级”“粗野”“反基督教”。

塞万提斯编著的《唐吉诃德》已经被改编成为电影、话剧及其他艺术形式，显然那是要对作品进行认真揣摩和提炼之后才能做到的。而我对于缩写《唐吉诃德》倍感吃力，就像当年翻译它时一样。对于这部巨著的各个部分，也都难以割舍。什么是忍痛割爱，这次有了深刻的体会。当然在这个缩写本里，读者可以领略到这部精华作品中的最精华部分，可以以最快的速度接近它的精髓。不过如果读者以后能够再读一下它的全本，大概可以获得更多的收益。我想无论作者还是我这个译者都有这个愿望。

《傲慢与偏见》主要着墨于伊丽莎白和达西。这两人性格大不相同，伊丽莎白外向，活泼可爱，达西内向，给人的感觉是非常傲慢。第一次相逢在舞会，达西得罪了伊丽莎白。后来伊丽莎白又听信了别人对达西的中伤，觉得达西可恶极了。同时，两人的门第与财产有别，达西大富大贵，伊丽莎白家只算中产阶级，由于父母膝下无儿，财产还得由一个远亲继承。最糟的是，伊丽莎白的母亲脑子笨，常出洋相，妹妹行为不检，都被达西瞧不起。然而达西喜欢伊丽莎白的聪明，无形中坠入爱河，把门第之差抛到了一旁。伊丽莎白了解到事实真相后，不但消除了误会，发现达西原来心地善良，品德高贵，而且觉得不同性格正好互补。这两人的婚姻既有爱情又有财产作基础，是美满的婚姻。一起来翻阅《傲慢与偏见》吧！