本书是美国哈佛大学法国文学和比较文学教授，十九世纪末、二十世纪初世界新人文主义运动的领袖白璧德（1865-1933）的代表作之一，书中他以古典的伦理道德标准批判卢梭开创的浪漫主义，并正本溯源，从浪漫主义的源头直接谈起，批判了文学史和文化史上关于浪漫主义的各种概念。作者对十九世纪欧洲及美国社会的伦理、宗教、道德、美学、哲学进行了批判，全书自始至终贯穿着一种批判精神，其中不乏引人深思的哲理思考，文笔流畅、机智。从中读者不但会读出一部古典主义角度的浪漫主义文学史，而且会对新人文主义这一世界性的文化思潮有基本理解。

英国北方一个大城市里，住着一个扫姻囱的小男孩，名叫汤姆。他失去双亲，被格里姆斯这个恶棍雇用，受尽他的虐待，整天在烟囱里爬上爬下，清扫烟尘。他的师父经常打骂他，但他仍无忧无虑，十分快活。一天，他同师傅去哈索沃庄园扫烟囱，路上遇到了以穷苦妇女面目出现的仙女，但他们并不知情。这是仙女关心汤姆的开始。早晨，他们来到哈特霍夫乡绅的大庄园清扫烟囱。在黑黑的烟囱里小汤姆迷路了，失足掉到庄园主的小女儿艾莉的卧室里。艾莉见有人从洞里钻出，吓得尖叫起来。大家以为来了盗贼，便一同追赶汤姆。汤姆在恐慌中跳下窗户夺路而逃。仆人们以为他偷东西被人发现，都朝他追去。在仙女的暗中保护下，汤姆逃进森林，横越荒野，好不容易爬下悬崖甩掉追赶他的人们。他逃到温德尔，来到一位老太大的村舍里。仁慈的老太太款待了汤姆，给他端来食物，然后叫他去睡。但是汤姆并没有睡着。他由于一口气逃了10里路，早已疲惫不堪，发起了高烧。汤姆好像听到教堂里响起了钟声，就迷迷糊糊地朝一条河边走去。面对清沏的河水，汤姆就想下去凉爽凉爽。他脱下衣裤，跳进水里，不一会儿就在水里睡着了。他的躯体被淹没，但他并没有死，而是脱去了身上的污垢，变成一个身材小巧、不死的、两栖的水孩子。他开始独自在水中生活，同水中的各种动物打交道。汤姆在小河里生活了很长一段时间，增长了见识。他在水里结识了许多水中动物，熟悉了它们的习性，但他在同水生动物的交往中仍表现出人类的自私自利。汤姆希望找到像他自己一样的水孩子，在经历了许多奇遇之后，一天，他跟着鲑鱼群，顺流而下。在途中他帮助了一只大虾，因而看到了别的水孩子。其实，他们一直生活在小河里，只因汤姆自私自利才看不见他们。汤姆同其他水孩子一起来到神奇的圣·布兰登岛，这是大海中的一座仙岛。那正是仙女和许多水孩子的住处。在这里，汤姆遇到了“以人之道待人”夫人。她视孩子们表现的好坏来决定对他们的奖惩。那里还有一位温柔、慈爱的“别人如何待你，你就如何待人夫人”，她代表着至善的仁爱。话分两头，汤姆的死在哈特霍夫庄园引起了极大的悲哀。一天，艾莉在海边看到了水孩子汤姆的身影，她想看个仔细，不料脚下一滑，头撞到礁石上，受了致命伤。没过多久，艾莉也来到汤姆的海底世界，同样成了一个水孩子。她那纯洁善良的心灵使她赢得了特殊的奖励——星期天她可以离开别的水孩子到一个奇特的地方去，而汤姆不能陪...[更多内容]

近年来，柳鸣九所写的关于20世纪文学的文字，大多数就是围绕三个方面，特别是“法国20世纪文学丛书”，在读书、选题、翻译、看稿中的心得与感言，大部分以序言的形式发表，这就是这个集子与前一个集子的由来。这里虽然涉及的作家不在少数，但比起像个茂密树林的法国当代文学而言，他所拾撷的只不过是一些零散的叶片而已。至于这个集子之所以题名为“凯旋门前的桐叶”，则是因为作者一回忆起巴黎，耳际总会响起林荫道上千万片桐叶发出的和声，沁人心扉的和声。要研究这座郁郁葱葱树林的整体生态吗？不妨先采一些树叶看看！这是作者的第七个评论文集，和前几个文集一样，也带有专题性，所收的文章都是讲法国20世纪文学的，要算作者在这个专业上的第二个集子。如果这一集与以前一集有什么不同的？埃蔷褪牵耙桓龅闹氐闶恰按嬖凇蔽难в搿靶滦∷怠迸桑庖桓龅闹氐阍蚴钦胶蠡窠毙∷涤胱魑臼兰头ü难Я髋芍战岬摹靶略⒀浴迸伞０ㄎ辶恼碌牧礁黾庸参迨虻奈淖郑浪盗朔ü臼兰臀难У暮艽蟛糠置颐亲髡哒庑┠昀丛谡飧鲎帕煊蚶锒潦樯钣胱ㄒ倒ぷ鞯男〗帷？

本书为英语政治家、作家爱德华·格雷的经典作品。作者曾经担任英国的外务大臣，是英国19世纪末20初最受人们关注的和有着辉煌业绩的杰出人物之一。他是以“乡村人”的身份走入鸟的世界去感受它们的魅力的，他对众多鸟类的生活习性进行细致入微的观察并用极富文采的语言诉诸文字。全书最大的特色还在于它对鸟的鸣叫所作的极具特色的描写，同时，它对当时英语境内的季节更替变化进行了记录。本书使我们亲近自然，让我们从自然界中感受到快乐，它很有可能是迄今为止在介绍鸟类鸣叫声的声籍中最好的一部。真是不可思议，这本书中竟引述了如此众多的常识性的而又令人感到异常美丽的描述和事情。它向我们展现出了无与伦比的天赋——通过耳朵和眼睛感受美丽的能力。这是一部值得我们一遍又一遍品读赏析的好书。

《爱丽丝漫游奇境记》是一本广泛流传的英国文学名著，全书充满了英国式的幽默与机智，书中人物和词句已经成为英国民间传说中不朽的经典。本书已被翻译成各国文字，在世界各地广为传播。作者刘易斯·卡罗尔（LewisCarroll），是一个著名的数学家和逻辑学家，但真正使他成名的则是《爱丽丝漫游奇境记》一书。卡罗尔是一名牧师，终生未婚。他非常喜欢孩子们，常常给他们讲各种各样美妙的故事。1862年7月4日，他带着利德尔教长的三个女儿出去游玩，他们一行人划着小艇，沿着泰晤士河逆流而上。在整个行程中，卡罗尔给三姐妹讲了一个故事，每天编一段讲一段，旅游结束时，故事正好讲完。爱丽兰是三姐妹中的二妹，卡罗尔最喜爱她，所以就用她的名字作为故事的主人公。旅游回来后，他把这个口头创作的故事写成了手稿，并把它赠送给爱丽丝。这部手稿只有一万八千字，后来又经过整理和扩充，故事变得更加引人入胜。三年后，也就是1865年7月4日，《爱丽丝漫游奇境记》正式出版，作为对那次旅游的一个纪念。全书通过爱丽丝的一个梦，把荒诞离奇的想像和真实合理的常识巧妙地交织在一起，既体现了儿童心理，又影射了世态人情，处处妙趣横生，令人回味无穷。

鼹鼠、水老鼠、獾和蟾蜍是四个好朋友。鼹鼠机灵但有些莽撞，在聪明的水老鼠和稳重的獾的帮助下，经过生活磨练成熟起来。蟾蜍自高自大，蠢笨，连连闯祸，受到制裁，蟾蜍府也被黄鼠狼、白鼬霸占。最后，在獾的带领下，四个动物开动脑筋，巧妙地打败了敌人，夺回蟾蜍府，蟾蜍也改正了缺点。

本书所选36位作家散文风格的大致勾勒。他们作品的题材、体裁、风格各不相同，但共有的一点是，都熔铸各自的真情实感和艺术匠心，将散文写得真挚自然、充满美感。欣赏这样的篇章，能供人的性情受到陶冶，心田感到滋润，精神获得升华，能提高人的审美素质，使人的心灵更加纯洁，更加崇高。

对很少几位作家才可以这样说：“要是没有他，法国文学都会朝喂个方向发展。”卢梭就是属于这少数这列的，他活着的时候，人们都以为他是个疯子，死了以后，全法国乃至全世界的人才感觉到他的天才与伟大。卢梭在生命的最后日子里，在“再也没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来、”的悲戚境况下，坦然写下了十篇想，成为卢梭留给后世的最富特色的不朽之作。译者袁筱一为南京大学法国文学博士，曾获法兰西青年文学大奖。

暂缺简介...

契诃夫是一位风格独特的短篇小说家。列夫·托尔斯泰说：契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。托马斯·曼断言：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”海明威也十分赞赏契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫后再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”更有意思的是，这位被誉为“英国契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也佩服得五体投地，她在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”在一篇札记中她写道：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（（苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”在我国，契诃夫也备受推崇，茅盾先前曾号召作家们学习契诃夫的“敏锐的观察能力”，“高度集中概括的艺术表现能力和语言的精练”。一八六0年一月二十九日契诃夫出生在塔甘罗格市，一九O四年七月十五日他病逝于德国巴登维勒的一个疗养院里。他的祖先是农奴；祖父在一八四一年赎得了本人及家属的人身自由。父亲经营过一个杂货铺，一八七六年破产后给人当伙计。契诃夫自幼备尝人间艰辛，他自己说他“小时候没有童年生活”。一八七九年。勤奋的契诃夫凭助学金在莫斯科大学攻读医学。一八八四年毕业后，他在莫斯科近郊开始行医。这使他有机会接触农民、地主、官吏和教师等各式人物，扩大视野。契诃夫的文学生涯始于一八八O年。十九世纪八十年代在俄国历史上是一个反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，供小市民消闲的滑稽报刊应运而生。当时契诃夫年纪尚轻，又迫于生计，他常用笔名契洪特为当年风靡一时的幽默刊物撰稿，发表了大量无聊的滑稽小品，《不平的镜子》和《谜样的性格》便是这类故事。但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰稿者来，年轻的契河夫的目光较锐利，笑声更健康。《一个文官的死》展示了沙皇俄国的官场：强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。蛆虫般的切尔维亚科夫及其奴才心理正是这种官场生活的产物。幽默短篇小说《胖子和瘦子》一开头写的是两个自幼相好的朋友相遇于火车站。拥抱，接吻，热泪盈眶，这无疑是人之常情。然而，当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有两枚星章”的三品文官时，他突然脸色发白，耸肩弯腰，缩成一团，而当胖子同他握别时，他竟只敢伸出三个指头，全身伛下来鞠躬。写于一八八四年的《变色龙》继续和发展上述两个作品的主题思想。在沙皇俄国，甚至连将军家豢养的狗也比普通人重要。巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对小百姓则张牙舞爪。《变色龙》是契诃夫送给世人的一面镜子，读者不难在百余年后的一些“现代人”身上看到“变色龙”的影子。《嫁妆》则揭示了又一种怪诞的社会现象：物贵于人。奇卡玛索娃的女儿玛涅奇卡行将出嫁，母女俩缝制了许多衣服，但玛涅奇卡不幸离开人世，她的孤苦伶仃、身穿丧服的老母仍在一个劲儿地缝制和置办“嫁妆”。贫乏的生活，空虚的心灵！在一八八四年至一八八六年间，契洪特把视线转向劳动者的困苦生活。《苦恼》是契诃夫早期创作中的一次思想、艺术飞跃。这个短篇小说的结尾（人向马儿诉苦）强烈地渲染着沙皇俄国的世态炎凉。《万卡》可说是《苦恼》的姊妹篇，九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和故乡的眷恋，这一切巧妙地互相穿插和渗透，使读者深深地同情小万卡。在主题思想上与《万卡》和《苦恼》相近的还有短篇小说《渴睡》。正是在这些作品中，欢乐俏皮的契洪特逐渐成长为严肃深沉的契诃夫。这时契诃夫声誉日增。一八八八年十月帝俄科学院授予他“普希金奖金”。可贵的是，契诃夫并未陶醉于日益增长的荣誉和地位，他越来越意识到作家责任重大。他迫切寻求“明确的世界观”，深深感到，如果没有明确的世界观，“自觉的生活……就不是生活，而是一种负担，是一种可怕的事情。”中篇小说《没意思的故事》正是契河夫这种内心折磨的产物，其中主人公老教授体现了当年知识分子在思想探索中体验到的苦恼，也反映了作家本人寻求“明确的世界观”的心情。正是在这种心情驱使下，一八九0年春病弱的契诃夫前去库页岛。他在这座人间地狱里的见闻提高了他的思想认识，使他觉察到为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”。库页岛之行也拓宽和加深了他的创作意境，使他写出了《第六病室》，否定“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义，控诉监狱一般的沙皇统治下的俄国，在这里善于思索者被认做“疯子”，而洞察专制制度罪恶的却正好是这些“疯子”和“狂人”。应该说，《第六病室》中的“疯子”格罗莫夫形象是契诃夫在严厉的书报检查制度下取得的杰出艺术成果。《第六病室》中的画面撼人心灵，列宁在年轻时读了这部作品“觉得可怕极了”，觉得他“自己好像也被关在第六病室里了”。《第六病室》标志着契诃夫创作中的转折。从此以后，契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判性和民主性，其艺术形式也日趋完善，内容和形式达到了完美的统一：真实，朴素，深刻，动人。在十九世纪九十年代，俄国的解放运动开始进人无产阶级革命时期，它必须解决双重的历史任务：既要完成反专制、争民主、反对封建残余、发展经济、文化和科学的民主主义革命，又要完成推翻资本剥削和创建社会主义制度的社会主义革命。在新的历史条件下，契诃夫是站在民主力量这一边的。一八九七年冬到一八九八年春，他反对法国反动派诬陷犹太籍军官德莱福斯，并指责在此案中助纣为虐的苏沃林及其《新时报》。一九OO年春他协助安排政治流放犯、社会民主党人拉金到雅尔达肺病疗养院疗养。一九O二年春，他同柯罗连科一起抗议帝俄科学院撤销高尔基名誉院士的称号。一九O二至一九0四年间，他不止一次地在物质上支援为争取民主而蒙难的青年学生。这些事实都表明，契诃夫晚年的民主主义思想和立场更为坚定，而这正是他后期小说创作的思想前提。契诃夫在晚期作品中，以细腻的笔触描绘了农村、工厂、小市民和知识阶层的日常生活。这些作品展示俄国农村的贫困。落后、愚昧和矛盾（《农民》等）；暴露和否定资本主义，指出它的不合理性和不道德性（如《出诊》）；剖析庸俗、自私和铜臭对人的灵魂的腐蚀（《挂在脖子上的安娜》，《醋栗》，《约内奇》）；反映典型的社会心理“不能再这样生活下去！”（《套中人》，《醋栗》）；描写已经开始觉醒的知识分子，写他们与不劳而获的寄生生活决裂和对“新生活”的憧憬（《醋栗》和《新娘》）。这些作品充满浓厚的时代气息和强烈的道德激情，既展示了农村、工厂和其他社会阶层的生活画面，也反映了进步知识分子的觉醒和“不能再这样生活下去广的社会情绪。契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷人日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑？罚约蛞怅啵琳咭远懒⑺伎嫉挠嗟亍？无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫的成长和发展道路都具有深刻的教育意义，他的作品的社会一艺术价值是永远不可磨灭的。契诃夫是人民的作家，他的优秀作品是人民的宝贵财富。