内容提要林语堂先生学贯中西，著作宏丰，是一位杰出的学者型作家。他的散文、随笔是他作品中的精华。他借鉴外国娓语式散文和中国明清之际“性灵”作品的长处，加上林先生本人的天赋气质，使他的散文、随笔显示出主人情、通性灵、富幽默的特色。读他的这类作品，有如亲人朋友，在随意的絮谈中达到心的交流通过轻松的阅读氛围，受到艺术熏陶并得到丰富的人生知识。

内容提要林语堂先生学贯中西，著作宏丰，是一位杰出的学者型作家。他的散文、随笔是他作品中的精华。他借鉴外国娓语式散文和中国明清之际“性灵”作品的长处，加上林先生本人的天赋气质，使他的散文、随笔显示出主人情、通性灵、富幽默的特色。读他的这类作品，有如亲人朋友，在随意的絮谈中达到心的交流，通过轻松的阅读氛围，受到艺术熏陶并得到丰富的人生知识。

始终站在文学发展前列，并且一直保持这种态势，是《收获》之所以被公众誉为“文学阵营中成功守望者”的重要因素之一。在上世纪70年末80年代初，《收获》感应时代脉搏，率先发表一批直面现实的作品。《犯人李铜钟的故事》、《铺花的歧路》、《人到中年》……一篇篇震聋发聩的作品，为思想解放、推动社会发展起到了积极作用。上世纪80年代中后期，在文学探索热潮中，《收获》更是以引领时代的姿态，推出了一系列探索作品。由此，马原、余华、苏童、莫言、格非……一批今日文坛中坚力量的作家浮出水面。活跃于当今文坛的青年作家张者、李洱、东西、红柯等也都是在《收获》的关注下被推向社会的。散落在各期《收获》杂志上的一些散文专栏，更是以其强烈的人文色彩，推动了散文的发展。从初期的《作家书简》、《朝花夕拾》，到近年的《人生采访》、《河汉遥寄》、《好说歹说》等，每一专栏都受到了读者的喜爱。余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》，李辉的《沧桑看云》，可以说开创了一个文化大散文的时代。其间蕴涵的历史文化意识和理性思辨色彩，引起了人们对中国文化的思索。

爱情确是人间一种奇妙情愫，好像婴儿需要吸奶那样。泰戈尔表示：“如果我占有了天空和满天的繁星，如果我占有了世界和它无量的财富，我仍有更多的要求；但是，只要我有了所爱的人，即使在这个世界上只有一块立锥之地，我也会心满意足。”再听另一位东方诗人纪伯伦的吟咏：“爱虽栽培你，它也刈剪你。爱不占有，也不被占有；因为爱在爱中就满足了。”

本书是董桥的散文作品，书中主要包括了秋园杂卉小识、说品味、听那立体的乡愁、读园林、凯恩斯的手、镜子里的展望、暮鸦·归燕·古树、回去，是为了过去！、给女儿的信、寻根、王韬的心情、“只有敬亭，依然此柳”、杨振宁的灵感、这一代的事、给后花园点灯、喜欢弄点文化的人、撒在沙发上的文化史、我们吃下午茶去！、“一室皆春气矣！”、布朗宁先生的牛油面包、藏书家的心事、“我并没有答应送你一座玫瑰园”、春日即事、得友人信戏作、书窗即事、静观的固执、新的灯影、文章似酒、促春琐记、萝卜白菜的意识、英伦日本半页、处署感事兼寄故友、如观火观水也、非关雅俗、柳树皮与水杨酸……\t\t

暂缺简介...

如下精彩片段：香港三联书店成立三十年了，我遥向南天，献上最良好的祝愿。和我同时代的知识分子，都在旧社会的泥泞中打过滚，年轻时大概很少不普受过生活书店、读书出版社、新知书店的影响，它们苦心经营的进步书刊，不但是可贵的精神食粮，也是把青年和革命联系起来的一根纽带，时雨春风，滋润着一代人的心田。这是值得我们深深感谢的。三联书店在香港成立的时候，我正在香港政治避难，关参与筹备香港《文汇报》的创刊。……

西班牙卡门·巴塞斯版权公司授权出版。

由苏州就不由得想到杭州。杭州的桥，有名的都在西湖。断桥（一说应作段桥）有大名，是因为在那里，先是出了个绝美而又多情的白娘子，紧接着又是热爱和生离。对于这样的遭际，男士是乐得同享，女士是乐得同情，于是就都洒了动心之泪。由断桥西行，还有个西冷桥，又是古迹，也就又离不开女人。这女的是南齐苏小小，风尘中人，男性最欢迎，因为入怀乱的可能性大。以上是围绕白堤。还有苏堤，桥多了，由北而南一排六座，曰六桥。不知为什么，一提起六桥，我就想到《隨园诗话》记的一件软事，那是他的一位叔父字健磐的往镇江，寄寓在一个铁匠家遇见的。铁匠不识之无，妻却文雅，能诗。日久天长，二人由不知变为相知，于是而有诗札往来之事。再其后是发乎情，止乎礼义，终须一别，于是相互赠诗赋别，诗话只记女方七律的一联是：“三月桃花怜妾命，六桥烟柳梦君家。”这里又是桥，是传情的桥，洒血泪的桥。扫他人瓦上的霜太多了，还是退入家门扫自己的。我幼年住在家乡，关于桥，印象深的是远一座，近两座。远的在村西北三四里，亢庄之南，弓形，高大，远望，像是半浮在空中。何以这样高，其下有什么水，没问过；更奇怪的是，如此之近，却一直没走过。近的两座，大的石桥在村东，到镇上买物经常走；小的砖桥在村西，下地干农活更要常常走。砖桥也是弓形，孔矮而小，几乎乏善可述，可是因为离家近，常常走，总是感到亲切，像是踏在上面就看见屋顶的炊烟，想到火炕的温暖。村东的一座横跨在南北向的旧河道上，几排大石块平铺在上面，其下有柱，很高。其时我还没念过《庄子》，不知道这样的地方还可以与女子相期。这也好，如果念过，知道有相期之事，而找不到这样的女子来相期，总会感到寂寞吧？似水流年，幼年过去了，我不再踏家乡的小桥，要改为踏其他地方的桥。昔人说墨磨人。其实桥也磨人，比如脚踏八里桥，其时我还是红颜绿鬓，到去岁与秀珊女士游通县张家湾，走上南门外的古桥（明晚期建），倚栏拍照，就成为皤然一老翁了。老了，仅有的一点点珍藏和兴致都在记忆中，如韦庄词所写，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，也只能在昔日。于是关于桥，也想翻检一下昔日。算作梦也好，像是有那么两个桥，一个是园中的小石板桥，一个是街头的古石块桥。是在那个小石板桥旁，我第一次看见她的泪；是在那个古石块桥旁，我们告别，也“执手相看泪眼，竟无语凝咽”。但终于别了，其后就只能“隔千里兮共明月”。我没有忘记桥，所以为了桥，更为了人，曾填词，开头是“石桥曾别玉楼人”。这也可以算作桥的用吗？估计桥如果有知，是不会承认的，因为它的本性是通，不是断，是渡，不是阻。那就暂且忘却“执手相看泪眼”，改为吟诵晏小山词，“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”吧。作者在书斋中张中行，男，汉族，1909年生于河北省香河县一农家。1931年通县师范学校毕业。1935年北京大学中国语言文学系毕业。曾教中学、大学，编期刊。建国后在人民教育出版社中学语文编辑室任编辑工作。著作先后出版有《文言津逮》、《佛教与中国文学》、《作文杂谈》、《负暄琐话》、《文言和白话》、《负暄续话》、《禅外说禅》、《诗词读写丛话》、《顺生论》、《谈文论语集》、《负暄三话》、《说梦楼谈屑》、《横议集》等。现任人民教育出版社特约编审。

西班牙卡门·巴塞斯版权公司授权出版。