《种在瓶子里的幸福》是我国著名原创文学网站红袖添香建立8年以来的精选，从8年间发表在网站的各类文章进行挑选，分为四册出版，本册为散文卷。《种在瓶子里的幸福》是《绽放——红袖8年精选集》的一种，共收散文17篇。《种在瓶子里的幸福》所收17篇作品的主题主要以情为主，包含爱情，如《开过诗经的老式火车》等；亲情，如《妈妈》《舅舅》等；其他的感情，如《嘎子不是一条狗》等。同时还有游记，如《西溪上的春愁》《山中淡漠几笔》；还有关于人生的感悟，如《我一生的第一百件事》。本册所选17篇作品，深切地表达了人与人、人与物之间的感情，比如对于父母的感恩之情，对于亲戚朋友的深厚情谊，对于爱人的眷恋，对于万事万物的感悟，等等。这17篇作品，均出自不同的作者之手，有的文字饱含深情，催人泪下；有的文字轻松幽默，充满机智；还有的文字旁征博引，内容丰富，各有特色。

泰戈尔说，只有经历地狱的磨练，才能拥有创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。我们说，只有经历生活的磨练，才懂得守护自己生命中的花朵；只有历经风雨的吹打，才能绽放出倾城的绝美。本书选摘了诸多名人网络日志中最富于质感的文字——讲述情感故事，解读成长历程，品味尘世五味。让我们在这些关于人生镜像的字里行间，听图片轻歌，随文字曼舞，让心情如夏花般灿烂，如秋叶般静美；让我们携手各路名人，在他们的心情记录与生命感悟中重拾梦想，点亮心灯，以梦为马，捕捉那抹散落在空气中的芬芳……花落有痕，需要我们用心灵去发现；花开有声，需要我们用心灵去倾听。那时花开，洒落一室书香。

本书是我国著名原创文学网站红袖添香建立8年以来的精选，从8年间发表在网站的各类文章进行挑选，分为四册出版，本册为散文卷。本书是《绽放——红袖8年精选集》的一种，共收散文17篇。本书所收17篇作品的主题主要以情为主，包含爱情，如《开过诗经的老式火车》等；亲情，如《妈妈》《舅舅》等；其他的感情，如《嘎子不是一条狗》等。同时还有游记，如《西溪上的春愁》《山中淡漠几笔》；还有关于人生的感悟，如《我一生的第一百件事》。本册所选17篇作品，深切地表达了人与人、人与物之间的感情，比如对于父母的感恩之情，对于亲戚朋友的深厚情谊，对于爱人的眷恋，对于万事万物的感悟，等等。这17篇作品，均出自不同的作者之手，有的文字饱含深情，催人泪下；有的文字轻松幽默，充满机智；还有的文字旁征博引，内容丰富，各有特色。

简介：这是一本不甘于淹没在浩瀚书海中的书。她似在谈诗词，又似在谈风月。她不拘泥于对古典诗词字面的理解，也非传统意义上的简单赏析，而是一种风格独特、感情丰富的散文随笔。她用清丽、感性的笔调，配以优雅、飘逸的插图，描绘出一幕幕古典诗词背后唯美、动人的历史爱情画卷，引领读者倾听一段段经典、震撼的浪漫往事。诗人，词人，凸现其旷世奇才与至真性情。才子，佳人，似笑非笑的嫣然，执迷不悔的凛然，心照不宣的释然，让我们在悲喜交加中恍然……作者简介：安意如：从什么时候起，看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊，偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人。也许是因为懂得了可以循借着文字，慢慢找到内心需索的光亮，那么很多事情就可以从容地去接近和理解，不必急迫。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果滑 潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花畞走出时，我仍是我自己——一个人吃饭，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。自我收敛，内心沉静，是我希望获得的心境，而我亦渐渐成为这样的女子。编辑推荐邂逅一首好词，如同在春之暮野，邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动。若，人生若只如初见，多好。他仍是他的旷世名主，她仍做她的绝代佳人，江山美人两不相侵。没有开始，就没有结束。书摘《人生若只如初见》　第二部分风住尘香花已尽（1）她写：“生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”应当是一个女人对英雄的倾慕，一个时代对英雄的需要吧。 彼说时势也乱透。恍惚又是秦末，狼烟四起，天下起干戈。却再无一个西楚霸王出来，扫平天下。七十二路诸侯，膝行而前，莫敢仰视。 然而天下，或者李清照这样的香草美人，都需要这样的男人来拥有和保护。 那时北宋灭亡，宋室南渡。赵构在临安建都，改年号为“建炎”。但南宋倾危，纵然偏安一隅退缩江南，也改变不了大金铁骑铮铮而下兵临城下的局面。可是也有人觉得靖康之耻已成旧事，往事不堪回首。明日这一颗好头颅还不知是谁割将去呢？不如，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。 于是便有了“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”林升在《题临安邸》中描绘的浮靡景象。这是我小时候背的古诗，现在仍记得清明。我外公怕我不理解，（诗不理解则不能体会它的好处，当然就记不住。）他是一力反对死背的，就告诉我说，那时候赵匡胤辛苦建立的北宋已经覆亡了，他的子孙把国都迁到临安，今天的杭州。他们只拥有半壁江山了，可依然不想着抵御外族侵略，不知道重用忠臣良将，一味醉生梦死，歌舞升平……到最后，南宋也亡了。 外公说，杭州是个花柳缠绵地，人间富贵乡，人间的天堂，让人沉迷。可是那时候，不是沉迷的时候。这事，说大了，是对不起天下百姓，说小了，也是对不起赵家祖宗。子孙不肖，叫人心寒。我听了，赶着讨好说，我一定孝顺你。 小时候的印象让我对杭州充满了难言的好感，到现在仍不可磨灭。却也因此不喜欢南宋这样颓靡的，仿佛江南阴雨的朝代。从里到外湿溻溻，没有一点刚骨。我喜欢安定壮烈，华丽得叫人魂魄飞荡的朝代，如大唐；或者乱，干脆乱到天地动荡，无人不可以是君，无人不可以是臣，如秦末，如五胡乱华。在这样的乱局里，偏是把什么都打翻了才见得清明爽利。 秦王扫六合，是天下的霸主。他的子孙压不住天下这杆秤了，自有当得住的英雄出来。项羽灭秦，亦成为天下的霸王。 不是早有古训了？分久必合，合久必分。乱是天下大势，天理循环使然。英雄，众生，随缘而生，随缘而定罢。 只是在南宋，除了那些抗金抗元的名将们，比如岳飞和文天祥，能让我有浓烈好感的，除了李清照和辛弃疾，好像也难找出别的人来。 一个是承袭了苏轼风骨的豪放巨匠，一个是于宋代词苑中独树一帜，开婉约一脉的名门闺秀。清照词称“易安体”。“易安体”之称始于宋人。侯寅《眼儿媚》调下题曰：“效易安体。”辛弃疾《丑奴儿近》调下题曰：“博山道中效易安体。” 词作既已自成一体，就表明已形成鲜明的风骨神韵。李清照在文学史上的地位足以与男子比肩。一个女子能有如此成就，是不易的，她是文学史上的异数；况且宋不比唐，种种等级制度鲜有宽松和余地。有宋一代，虽先后有四朝太后辅政掌权，女子的地位仍是低的，托程朱理学的福，礼教对妇女的束缚是越来越紧。 李清照整个人却是个异数。 出身贵族，有着美好回忆的童年，她受到良好的教育。十八岁嫁作人妇，与赵明诚结为连理，又琴瑟和谐，夫妻唱和不绝。跟赵明诚在一起，李清照既是他的诗朋酒友，又是他的知己知交，两个人都是快乐的。 也曾经倚门回首，却把青梅嗅。仿佛生命里还有个青梅竹马的影子。不知道那个人是不是赵明诚？已经无法证明他们的婚姻是自由恋爱的结果还是父母之命媒妁之言，又或者是两者兼而有之。毕竟一个是礼部员外郎李格非的千金，才名著盛；一个是两任宰相赵挺之的公子，年纪轻轻就做了太学生。反正，怎么着都是门当户对，才学人品无不相当，再森严的礼教也挑不出毛病来。这样的一对璧人，真叫人歆羡。 婚后生活清闲优渥。夫君酷爱金石，清照对此也颇有研究和见解。夫妻醉心于此，志趣相投感情愈浓，便有“赌书斗茶”的雅事流传。纳兰曾写：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”之句悼念亡妻，可见其逸事已深入人心。 然而这一句，易安晚年读到，怕也会潸然泪下吧。 即使后世好事者考证属实，赵明诚婚前曾去过花街柳巷，在婚后因李清照没有生育曾与丫环有染，但在以狎妓为风流的那个时代，这应是可以原谅的吧？易安需要一段平等丰满的爱情，来释放她的才华和美丽，需要一个温和尊重的男人来爱护她，赵明诚是最合格的丈夫。 她是太富有情趣，有太敏感明洁的眼睛，观物入心。某日一夜风雨后，她晨妆梳罢，闲问丫鬟一句：昨夜急雨一场，不知道园里的花怎样了？ 丫鬟答道：依旧是一样的。 她摇头笑道：知否？知否？ 应是绿肥红瘦。 是啊！ 今早容颜老于昨日，人每天会有改变，花草一夜风雨，岂有个一样的道理？是俗人看不出来罢了。 一年秋天，落木萧萧，赵明诚要携友外出，李清照在一方锦帕上写下一阕《一剪梅》词，为丈夫送别—— 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 赵明诚读了，心中亦起眷眷之意，把那登山访古的心思，减去一大半；人还未走，心已归家。 又一年重九，赵明诚在外。李清照填了一阕词，寄给赵明诚。赵明诚接到这阕词后，闭门数日，穷三天三夜之力，填了五十阕，把妻子的那一阕也抄杂在里面，也不写清作者，拿去给好友陆德夫品评。陆德夫玩诵再三，以为有三句最佳：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚大乐，言道：“我夫人才学果然胜我百倍。自此后，我是服了。” 这便是那有名的“东篱把酒黄昏后”的《醉花阴》的来历了。赵明诚心折夫人才学，更敬她几分。因为家世和夫妻恩爱的关系，李清照大约没有受到太多礼教的压制。她写，“常记溪亭日暮， 沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”活脱脱的酒醉少女的酣态。湖上泛舟赏荷，佐以清酒，有襄儿拔金钗当酒的豪气，更有湘云醉卧芍药荫的憨然妩媚，叫人看了欢喜。《人生若只如初见》　第二部分风住尘香花已尽（2）“绛绡薄，水肌莹，雪腻酥香，笑语檀郎，今夜纱帱枕簟凉。”（《采桑子》）“绣幕芙蓉一笑间，斜偎宝鸭依香腮，眼波才动被人猜。”（《浣溪纱》）这样的香词丽句，写满了薛涛笺，犹不能说足她的幸福。 她的前半生，是大喜了。如果能这样一生平顺，不经忧患，真是好啊！不是每个人都要去经历忧患，人世苦，其实是越少人经历越好。更多人，本就想，也就该享受安逸。不然要那天下太平作甚？ 里尔克说，爱是最难的事。上帝到底嫉妒了。在他们成亲二十六年之后，建炎三年，赵明诚死在去建康赴任的路上。失去了挚爱的丈夫，那也是李清照后半生流离颠沛的开始。 我不知道老天为什么要折磨这个女人，给了她绝世的才华，给了她一个美好的开始，却又忍心给了她一个“国破家何在”的凄凉收场。 我们看《声声慢》，才知道她是如何凄苦地度日—— 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！ 我不服。难道就是为了让易安词再添一点沉郁雄浑之气，添一点忧时忧民的慨伤，就一定要这个女人，随着小朝廷南渡，在人世间颠沛流离，孤独终老？如果是真的，那老天真是残酷。 她熬住了。虽然，丈夫故去，亲人离散；虽然，国破山河破，凝眸处，从今又添一段新愁，她毕竟是熬住了。而且，任是自身这样潦倒，仍念念不忘国恨。别人元宵佳节赏灯时，她一面怀念追忆昔日的风光，一面又不由得因这末世里的繁华而大起悲意。因这浮华实在是人们沉溺不醒的明证。她写下《永遇乐·元宵》。一个女子，静夜沉吟，忧国忧民之思比男子还深切三分。 原来，是为了看她会不会被尘世的惊涛骇浪湮灭，家破人亡的哀痛会不会将她摧毁；浮生浮世，她最后会不会拔节而出。毕竟上下千年的岁月，这样出色的女文人，除了易安，再没有第二个了。 英雄美人，原也是想着迎合时代的，只是迎合不上，必要饱经忧患。 原来，需等到风住尘香花已尽，才可以看到最后的风清月朗，花好月圆。 无论你在哪里，待走完沧桑人世，我们终会相聚。浮花浪蕊的人生，哪那么容易就断了呢？

当年，执政府门前的那阵阵枪响，把所有的知识分子的灵魂都震撼了。鲁迅停止了正在进行的写作，愤然写道：“实弹打出的是青年的血”，“笔写的，有什么相干？”他把这一日称作是“民国以来最黑暗的一天”，并且预言：“这不是一件事的结束，是一件事的开头”，“拖欠得愈久，就要付出更大的利息”。而亲历了这场大屠杀，从死尸堆里爬出来的朱自清，则感到这是一个“可怕的日子”，他奋笔写下了《段政府大屠杀记》，要国人“看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国，本书是作者写于世纪之交前后几年间的思想与学术随笔。当年，执政府门前的那阵阵枪响，把所有的知识分子的灵魂都震撼了。鲁迅停止了正在进行的写作，愤然写道：“实弹打出的是青年的血”，“笔写的，有什么相干？”他把这一日称作是“民国以来最黑暗的一天”，并且预言：“这不是一件事的结束，是一件事的开头”，“拖欠得愈久，就要付出更大的利息”。而亲历了这场大屠杀，从死尸堆里爬出来的朱自清，则感到这是一个“可怕的日子”，他奋笔写下了《段政府大屠杀记》，要国人“看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国，本书是作者写于世纪之交前后几年间的思想与学术随笔。 TOP作者简介 钱理群，祖籍浙江杭州，1939年出生于重庆。北京大学中文系教授，现已退休。主要从事中国现代文学研究。代表作有《心灵的探寻》《与鲁迅相遇》《周作人传》《1948：天地玄黄》《丰富的痛苦——唐吉诃德和哈姆雷特的东移》等，同时写有《压在心上的坟》《拒绝遗忘：钱理群文选》等思想随笔。近年关注中学语文教育，写有《名作得读》《语文教育门外楼》《鲁迅作品十五讲》等，并主编课外读物《新语文读本》等。TOP目录 第一辑 生命的沉湖矛盾与困惑中的写作——《中国现代文学三十年》笔谈读洪子诚《当代文学史》后现代文学史研究的历史回顾现代汉语文学所走过的道路略谈“典型现象”的理论与运用——中国现代文学研究方法的一个尝试“找回失落的文学世界”——答《南方文坛》记者问文学本体与本性的召唤——《诗化小说研究书系》序令人大开眼界的文学史景观——读《20世纪贵州文学史书系》作为左翼作家的端木蕻良——《端木蕻良小说评论集》序用现代中国人自己的话真实地描写自己——《20世纪中国小说大学生读本》序研究思路的开拓——《中国现代文学研究丛刊》1999年第1期编后记面对新世纪的期待——《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期编后记文学研究与当代生活的对话——《中国现代文学研究丛刊》2002年第1期编后记学术研究要言之有物——《中国现代文学研究丛刊》2003年第1期编后记理科文学教育的意义与困惑——《北大理科学生作文选》序追求工、理、文科的融合——钱宁学术思想与教育思想概述第二辑 精神散步岁末谈读书（二章）回到常识经典的意义北大校园里的“兔子”谈谈先父天鹤先生的事翠鸟远飞了王瑶的意义——《王瑶和他的世界》编后记我与20世纪中国文化研究沟通心灵的桥梁——《彩色插图中国文学史》韩文本序《散文选刊》卷首语喜读《新青年文丛》——在一个座谈会上的发言评《文艺争鸣》的几篇文章《文艺争鸣》百期诞辰赠言当代四作家论——一句话评语要有自己的想法和发现——评袁筱芬《何处是家园——诗学视域中的（憩园>》自然科学与文化重建文学与科学原本是一家——《民族植物学论文集》序为学生的网站写几句话新世纪寄语青年——应北京大学学生会之约而写我存在着，我努力着，我们彼此搀扶着——在长江读书奖颁奖会上的讲话第三辑 运交华盖1999年总结2000年伊始我在做这些事——2000年总结2001年回顾第四辑 炼狱之火“民国以来最黑暗的一天”——“三一八”惨案七十三周年祭我感到惊心动魄——黄昌勇《王实味传》序对共和国历史的另一种书写——在《一个平民百姓的回忆录》座谈会上的发言“燕山偶语遭奇祸”——《燕山夜话》的命运及其影响面对血写的文字——初读林昭《致人民日报编辑部信》二十九年前的一封书信“咬紧泥层根不死”——读韩乐群《刺梨蓬草））失败者的不归路——蔡玉镶《突围——一个底层知识者的人生体验》序一个真正的马克思主义者的声音——读文有感另一种纪念——《我们心目中的蔡元培》序也算“立此存照”——1999年4月10日在北京大学中文系演讲的开场白致北大校长的一封信我的某种不安——致一位年轻朋友的信“伪士当去，迷信可存：今日之急也”——王东成《生活与艺术人格》序坚守我们的信仰，在今天的中国——读裘沙《新诠详注（文化偏至论>》我的忧虑、困惑和挣扎——在上海大学“全球化与中国现代文学研究的转变”国际研讨会上的发言“真的知识阶级”：鲁迅的历史选择——在韩国学术讨论会上的发言心有灵犀——一束通信第五辑 魂归何处能写的与不能写的——《拒绝遗忘：钱理群文选》序本应归全家所有——《钱理群文集》（四卷本）后记后记再记三记 TOP书摘书摘三十三年前，1966年3月18日，周作人在自己的日记里写道：“今日是‘三一八’纪念，倏忽已是四十年，现在记忆的人，已寥若晨星矣。”但他自己，或者说，他那一代知识分子中凡有良知者，却永远也忘不了这一天。这是压在心上的坟，随时都会流淌出血来：惨案发生后，周作人写了《关于三月十八日的死者》等文；是年六月二十八日，他写了“百日”祭文；一九二八年当国民党“狂热地讨赤”，屠杀革命青年时，周作人又想起“三一八的死者”，将燕京大学魏士毅烈士纪念碑的照片寄给《语丝》发表［1］；二十年后，一九四五年三月十八日的日记里，血的记忆又奔涌于他的笔下：“三一八”的第二天，下着小雪，铁狮子广场上还躺着好些尸体，身上盖着一层薄雪……”人们可能要问：为什么“三一八”惨案会在周作人这一代人的心中留下如此刻骨铭心、须臾不忘的记忆？周作人自己有过一个解释，他在一篇论及“五四与三一八”的短文里，这样写道：“正如‘五四’是代表了知识阶级对于北京之后政府进攻的成功，三一八乃是代表北京政府对于知识阶级以及人民的反攻的开始，而这反攻却比当初进攻更为猛烈”，“在三一八那年之前，学生和教授在社会上似乎保有一种权威和地位，虽然政府讨厌他们，但不敢轻易动手”，“及至三一八那时，执政府卫队公然对了学生群众开排枪，这情形就不同了。对知识阶级的恐怖时代可以说就此开始了”［2］。周作人将“三一八”惨案与五四运动联系起来考察，这是显示了他的历史眼光的：“三一八”的受难者是以“五四”为开端的中国争取现代民主与自由的伟大斗争的第一批牺牲者。这是中国反民主的独裁专制势力对民主力量对爱国学生与知识分子的第一次大开杀戒：生命的沉湖第四辑炼狱之火如周作人所说，在此之后，有1927年4月28日奉系军阀对北京大学教授李大钊等的杀戮［3］；以后又有1945年国民党独裁政权制造的“一二·一”大屠杀以及对闻一多、李公朴教授的暗害——闻一多在“一二·一”惨案发生的当晚即将这次屠杀与“三一八”惨案并提，认为这是一个“更凶残更黑暗的日子”［4］。而周作人在本文开头所提到的1966年“文化大革命”爆发前夕所写的日记里，重新记起“三一八”惨案，更是一个不祥的预兆：一次新的大屠杀正在向知识分子逼近，周作人自己也正是在这场全民族的浩劫中丧生。而历史的残酷性更在于一部分青年学生（当然不是全部）在这新一轮的屠戮中竟被驱为“杀手”，这对热血青年的蒙蔽、利用是更令人憎恶的；而当青年人终于觉醒，要继承他们的前辈的民主事业时，却又遭到了更为残酷的镇压：这都是人们记忆犹新的。这样，我们就从一个特定的角度，勾勒了一部“五四”以来的“血写的历史”，而且是青年学生与无辜民众的血，这就格外的惊心动魄。这是我们在纪念“五四”八十周年，回顾一个世纪的历史时，绝对不能忘却与回避的。鲁迅在“三一八”惨案发生后，即已指出“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”；今天，这一召唤依然新鲜而有力。每一个人都应叩问自己的良知：我遗忘了那段历史了吗？我有勇气正视那“淋漓的鲜血”吗？ P231-232TOP 其它信息 装帧：平装页数：395 开本：16开

当年，执政府门前的那阵阵枪响，把所有的知识分子的灵魂都震撼了。鲁迅停止了正在进行的写作，愤然写道：“实弹打出的是青年的血”，“笔写的，有什么相干？”他把这一日称作是“民国以来最黑暗的一天”，并且预言：“这不是一件事的结束，是一件事的开头”，“拖欠得愈久，就要付出更大的利息”。而亲历了这场大屠杀，从死尸堆里爬出来的朱自清，则感到这是一个“可怕的日子”，他奋笔写下了《段政府大屠杀记》，要国人“看看这阴惨惨的二十世纪二十六年三月十八日的中国……先生的课就是这么好听，怨不得人多。我们必修的只有三十几个，一百多人的教室却总是站了满满的人。外面的阳光正好，每个星期三的上午在美丽的阳光里听先生的课，真是幸福。最喜欢先生念文章给我们听。这个时候就可以轻松甚至慵懒地听先生念，出了神，或者小小地就溜了号，看见阳光很欣喜地舞蹈。——北大“新青年”网站文《祝先生早日康复》已经不止一次听见学生说我“可爱”了——坦白地说，在对我的各种评价中，这是我最喜欢、最珍视的，我甚至希望将来在我的墓碑上就写上这几个字：“这是一个可爱的人。”这正是我的终生最大追求。我确实经常尖锐地批评北大，也不想否认对今日的北大的深刻的失望，我也因此被北大的某些人所厌恶，但真正懂得我对北大刻骨铭心的爱，并且支持我的，也是北大人北大永远是我的精神圣地。我想写20世纪“中国的故事”与“我的故事”，两者互为参照，互为补充，或许能构成一个体系。完成这样的工作，我的年龄大概是有一点优势的：比起年轻的朋友，我已步入老年，却有了他们所没有的阅历与体验：在老年社群中，我还是一个“小弟弟”，因此尚有精力作一点研究工作。是的，我存在着。我努力着。我们又这样彼此搀扶着。——这就够了。可以这样说，二十年来我所做的工作，集中到一点，就是“讲鲁迅”，并且试图“接着往下说”，以便把民族、家庭与个人的世纪苦难转化为精神资源。——钱理群

二零零三年在教育部办的一个培训班上初识黄帅。开始跟她聊天时爱往民族、历史、社会这些大话题上扯，想当然地认为共和国历史上的那个强悍的“小学生”从政治风雨中一路走来，脑子里装的应该是这些东西。培训班结束后，我们一帮同学的联系多了起来，很快忘掉了“黄帅”曾经是一个符号。记忆中那个不真实的“小学生”消失了，“黄帅”两个字现在代表着一位未语先笑、感觉纤细的朋友，有同学给了她十六字的点评：直直的笑，淡淡的愁，高高的心，低低的调。在朋友眼里，黄帅有她很"帅"的一面。比如她长得高挑儿，气质优雅、谦和，还能写一手秀丽动人的好字，常常让大家感慨称道：真够帅的！可是她也有着很不“帅”的地方，比如善良温柔得时而没了主见，常常把拖得很长很长的“是——吗”挂在嘴边。黄帅的笑是她的第一张名片。爱笑的女子一般是天性活泼开朗、涉世不深而胸无城府的人。她的经历不该让她属于此列。可她就是爱笑，并且会对她的周围有所感染。这是作者在亲历“小学生日记”事件三十年之后的首度系统亮相。“东渡扶桑”、“母爱呢喃”、“友情一札”三辑，以女性特有的细腻与平和将作者在风雨沧桑后的生活片断与心路点滴呢喃道出。面对历史的大背景所要我们承载的磨难与坎坷，面对生活的小细微所要我们承受的挫折与失落，面对岁月的风霜雨雪所赋予我们的悲伤与欢笑，面对生命的奇迹所赐予我们的深情与炽爱。“心语”会为你带来真情与诗意的感动。

《吾国与吾民》又名《中国人》，是林语堂在西方文坛的成名作与代表作。由于本书将中国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、文化等作了细致入微的刻画，并与西方人的性格、心灵等作了相应的广泛深入的比较，所以自1935年出版以来，在海内外引起了轰动，曾译成多种文字，在西方广泛流传。

山窝子里，天黑得早。从一块一块碎石板铺成的街面上，眯眼儿一看，高高低低的瓦槽，短墙头，以及街外纵横交错的土路，田地，河岸漠漠的沙滩，一丝一缕袅袅升腾的白气，渐渐地软下去，看不见了。但是，风没有起，暑热不能杀去，傍晚又出现了异常的沉闷。三只的、五只的狗，依旧懒懒地卧在街后坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌头吐着，不能恢复那种交配时期为争夺情爱而殊死厮咬的野蛮。 河湾的大崖，黑得越发庄重。当夕阳斜斜地一道展开在河面上，波光水影就反映在了崖壁，万般明灭，是一个恍惚迷离又变幻莫测的神奇妙景；现在，什么也没有。成千上万只居住在崖洞里的鸽子，不能为着那奇异的光影而继续激动，便焦躁不安地在河面上搅动起一片白点；白点慢慢变灰，变黑，再就什么也不复辨认，只存在着"咕咕"、"唧唧''的烦嚣。夜的主体站在了天地之间，一切都沦陷人沉沉的黑暗中去了。 我年过七十，工作的时间不会多了。在林彪和"四人帮"横行的时候，我被剥夺了整整十年的大好时光，说是要夺回来，但办得到办不到并没有把握。我不想多说空话，多说大话。我愿意一点一滴地做点实在事情，留点痕迹。我先从容易办到的做起。我准备写一本小书：《随想录》。我一篇一篇地写，一篇一篇地发表。这些文字只是记录我随时随地的感想，既无系统，又不高明。但它们却不是四平八稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说了等于不说的话，写了等于不写的文章。那么就让它们留下来，作为一声无力的叫喊，参加伟大的"百家争鸣"吧。

郁钧剑不但在歌坛驰骋近30年，是听众熟悉的艺术家，还是一位笔耕不辍的作家，不时有散文、诗歌、书画作品问世，曾在许多报刊开辟专栏，以清新隽永的散文言情、叙事、咏物、忆往，其中对许多文艺家的描绘，有情有趣、情节动人，颇得读者的好评。本书收有郁钧剑10年来的各类散文。在他的笔下，文坛宿将、艺坛名流，都被还原为一个个普通人，在一件件生活小事中可以显露出他们的真性情；作者对少小时的细腻回忆，让读者感受到时代的波澜、岁月的流转、环境的巨变和人生在动荡中积淀下来的一份深沉的思索。