《黄老智慧》：眼前的《黄帝阴符经》和《老子道德经》，不但在几千年前认识到人类可能面对的危机，而且提出了全面的对策。这两部书，不仅是古代的大智小慧，更是现时代的人类救亡图存的大智小慧。没有这两部书，就没有对人类危机的全面科学认识。目前世界上，即使有了一些科学的认识，也不有全面解决问题的全面对策。所谓全面对策，就必须包括宇宙学，环境学，人类学，社会学，政治学，法律学，经济学，管理学，教育学和军事学等的综合运用。所以我觉得非常有必要好好再读这两部书。如果读者们好好读过这两部书，我想一定也会有一个预言：人类必定能够和宇宙自然和谐相处，促进平衡，共同欣欣向荣。这两部书的作者都是中国人，这两部书里的大智慧，是中国人的大智慧。

耶利内克的剧本，从文体上很难下定义，作家在文体之间游刃，许多剧本完全可以作为散文来读，人物极少，大段的对白，每个人物似乎都在“自说自话”，有的全剧就是一个人的独白。如果说一部分剧本，如《克拉拉·S》（ClaraS.，1982），《城堡戏剧》（B urgtheater，1985），《疾病，又名现代妇女》（K rankheit oder Moderne Frauen，1987），还是传统意义上的戏剧，有场景，场次，人物，对白，等等，那么，其他一些剧本则完全可以被视为“为舞台写的散文”。《云团·家乡》（W olken.Heim，1988），是将赫尔德林、克莱斯特、费希特、黑格尔、海德格尔等人的语录和恐怖组织红色旅囚犯的书信糅为一体。《托特瑙山》（T otenauberg，1991）中的主人公——老年男人和中年女人，无疑就是海德格尔和汉娜。阿伦特，他们之间的对话正是作家本人对奥地利乃至欧洲的政治现实给予的回答。《死亡与少女》（D er Tod und dasM？dchenI－V）是作家在不同时期写的五个单独的作品，分别以几个女性形象为主人公（白雪公主、睡美人、罗莎蒙德、杰基。肯尼迪，美国女诗人普拉斯和德国女诗人巴赫曼），展示了这些由男性的视角创造出来的悲剧女性及其她们不可能由“王子”解救的命运。剧中人物很少，几乎全是大段的独白或对白，似乎更适合阅读而不是上演。作家本人对自己的剧本也曾经说过：“台词是为剧场考虑的，但并不是为了一场舞台演出。人物们其实自己已经在充分表现。”她还说，“我并不追求有缺陷和弱点的被弄掉了棱角的人物，我追求的是论战和强烈的反差，这是一种木刻技术。我用斧子劈进去，为的是让那些我的人物进去的地方不再长出草来。”

我第一次看萨特的作品，是在上世纪70年代末：《外国文艺》杂志译载了他的《肮脏的手》，这个剧本给我留下了非常深刻的印象。后来又在《世界文学》杂志1980年第4期上读到他的《死无葬身之地》，它给了我精神上的巨大震撼，而此时萨特已经去世。自那以来，25年过去了，当时如饥似渴地捧书阅读的情景恍然如在昨日——时间过得真快，一转眼已是萨特百年诞辰。 据国外统计资料，生活在20世纪的作家、思想家中，按其作品被人引用的情况排名次，萨特是稳稳地排在第一位。我们说萨特是20世纪最有影响的作家和思想家，应该不是一个过誉的说法。对于这样一位世界级文学和思想大师，在他百年诞辰之际，奉献一本关于他的传记，是我很想做的一件事情。 传记首先要真实。而真实又可分为两种：一种可以称之为客观的真实，如“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这句话要么是真实的，要么是虚假的，答案应该只有一个。本书力求做到所有陈述的事实都是有根据的；如果没有确实的根据，则不使用肯定的语言，而宁可存疑；在事实材料发生冲突时，要作细致辨析，确定真伪。 另一种可以称之为主观的真实。“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这一事实有什么意义？它说明什么问题？它在萨特人生道路上占据多大分量？它是如何发生的？当问题进入这一层次时，答案应该不是一个，可能有多种阐释。传记要再现这一事件的真实性，作者还得在总体上把握事实材料，发挥自己的想象力，给出它应有的缘由、地位和意义来。 所以萨特说，他为福楼拜写的传记也可称为“真实的小说”；之所以说是真实的，不仅客观事实是真实的，而且通过作者主观努力，真实地再现当时的情景、状况、活动等；之所以说是小说，是因为这种真实包含了作者的想象，作者的创造性，也可以说具有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的，而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这种说法。如果仅有一些杂乱无章地堆砌在一起的客观事实，还不能形成一本好的传记；这些事实看起来很具体，实际上是抽象的，因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相干的东西，它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示出来，因此还不能说是完全真实的。 本书大致按照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年，各大部分都标有年代期间，但读者会发现，每一部分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情，而是力求对那些重要事件从总体化的角度作出描述、分析和阐释。例如在写童年部分发生的事情时，会较多地谈到它对萨特成年后的影响；在分析成年期间发生的某事时，也可能回溯到他童年的境况；等等。应该说，要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易，要做到总体化地把握萨特这个人，或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一种探索可以说是无止境的。 总之，这本关于萨特的传记希望能够做到三点：第一，客观：记述的事实是客观存在的、准确的；第二，总体化：通过想象工夫将客观事实材料有机地融合为一个真实的总体，再现萨特这个人；第三，生动：在语言的使用上尽可能做到生动传神，读起来不觉得费劲。 作者写完一部作品，这作品并没有最后完成，它有待于读者的阅读、共鸣和认可；读者才是它的最终完成者。既然如此，我就不再啰嗦了。欢迎读者朋友进入这部作品，并期待着你们的评判。

国家新闻出版总署向全国青少年推荐的百部优秀图书之一，十六种语言译本畅销全球！本书共五卷。回答了八岁以上的青少年提出或思考的关于人生的重大问题。这是一套真正的人生工具书。培养孩子的好奇心与思考力，弥补孩子成长中的缺失，哲学启蒙是必不可少的。——知心姐姐 卢勤如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。——著名学者 周国平我想知道……自由有什么用？要是没有死亡呢？为什么孩子的自由总是比成人的少？痛苦，我们很快就能感觉到，那么幸福呢？怎么知道它是否有生命？我们能够选择自己的生活吗？如果我们很想做一点错事呢？有些生命的价值是不是比别的生命的重要？我们死了以后还能留下什么？谁站在狼的一边，谁站在羊的一边？自由是怎样被我们糟蹋的？如果我们对幸福视而不见，又怎么能够感受到幸福呢？究竟是什么使我们幸福？我们在为明天准备和平，为什么不为今天呢？你敢在班主任老师的椅子上涂芥末酱吗？喂，冲突紧急呼救吗？自由的金钱还是金钱的囚徒？我将怎么看待自己？这是什么东西？假如别人给我一拳，我做什么？谁来决定公平？怎样消除暴力？怎样建立和平？当我们成为不公平的牺牲品时，应该做什么？小学三年级班主任老师和一名国家足球队守门员挣的钱一样多吗？我们能否为暴力辩护？别人说我一些什么？你怎么啦，我的大宝宝？……本书告诉你……困难的是不能明白！我们死去，是因为我们活着！所有的人都渴望得到众神的帮助！这是为你好！对自己诚实，并不容易！打败一切幸福的小小敌人！所有的生命都具有一种价值，只是其价值有所不同！想使自己痛苦是很容易的！在世界上所有的文化中，人们都谈到神！弄明白是对还是错，这才合乎人性！我们都有权利痛苦！有的时候，我们的自由妨碍了别人的自由！幸福不是一个运气的问题！我们不是机器人！服从并不意味着失去自由！对阿姨说你好！要想玩游戏，就必须要有游戏规则！这不是我的错！公正的法律，必然是通用的法律！暴力是一个怪圈！这不公平！这不公平！这不公平！抓贼呀！没有工作也很艰难！和平总是很脆弱的！即使我们不知道的时候，我们常常也能感觉到！没有灵丹妙药！多么激烈！……多么痛快！我觉得丢脸！工作创造了世界！怒火中烧！工作很辛苦！下雨了，这不公平！强者至上的法律结束了！听大人们谈话的时候，我们似乎觉得唯一重要的东西就是钱！……

公平由谁来决定？地球上谁希望战争？为什么羞耻和自豪都会使我们满脸通红、心跳加速？人是为钱而工作吗？……诸如此类的问题，每个儿童，青少年在成长的过程中都曾产生过浓厚的兴趣，他们对大人们的世界弃满好奇。书中所有的思想所有的哲学都融化在一个个小故事里，融化在普普通通的生活中，它给予我们的不是一个固定的答案，而是一种健康的认识问题的方法，一种积极明媚的人生态度。它既是为孩子们写的，为孩子们对人生的思考写的，也是为家长或老师们写的，是为解答他们的孩子或他们的学生提出的人生问题而写的。它是老师、家长以及孩子的人生工具书，是他们互相了解和沟通的桥梁。法国画家雅克·阿扎姆的插图，更是为本来已“纯粹”的哲学抹上了幽默，为本来就不沉重的思想增添了俏皮。这套丛书在法国出版后获得巨大成功，在国际书界也引起反响，现已被翻译成十五种语言文字。我们在为明天准备和平，为什么不为今天呢？你敢在班主任老师的椅子上涂芥末酱吗？喂，冲突紧急呼救吗？自由的金钱还是金钱的囚徒？我将怎么看待自己？这是什么东西？假如别人给我一拳，我做什么？谁来决定公平？怎样消除暴力？怎样建立和平？当我们成为不公平的牺牲品时，应该做什么？小学三年级班主任老师和一名国家足球队守门员挣的钱一样多吗？我们能否为暴力辩护？别人说我一些什么？你怎么啦，我的大宝宝？书中告诉你，对阿姨说你好！要想玩游戏，就必须要有游戏规则！这不是我的错！公正的法律，必然是通用的法律！暴力是一个怪圈！这不公平！这不公平！这不公平！抓贼呀！没有工作也很艰难！和平总是很脆弱的！即使我们不知道的时候，我们常常也能感觉到！没有灵丹妙药！多么激烈！……多么痛快！我觉得丢脸！工作创造了世界！怒火中烧！工作很辛苦！下雨了，这不公平！强者至上的法律结束了！听大人们谈话的时候，我们似乎觉得唯一重要的东西就是钱！

谁支配你的时间？男孩儿和女孩儿有什么区别？高兴时为什么我们也会哭？坏蛋总是长相丑陋吗？白雪公主为什么被骗？……诸如此类的问题，每个儿童在成长的过程中都曾好奇和迷惑，每个家长都曾遭遇孩子穷追不舍的逼问：一群群孩子在困惑中走向成年，一个个家长面对询问的目光依然尴尬……本书弥补了这种缺失和遗憾。尽管书中哲学的思考遍及所有的人生重大主题，却没有任何难懂的折学概念和哲学词语。所有的思想所有的哲学都融化在一个个小故事里，融化在普普通通的生活中。它既是为孩子们写的，为孩子们对人生的思考写的，也是为家长或老师们写的，是为解答他们的孩子或他们的学生提出的人生问题而写的。它是老师、家长以及孩子的人生工具书，是他们互相了解和沟通的桥梁。法国画家雅克·阿扎姆的插图，更是为本来已“纯粹”的哲学抹上了幽默，为本来就不沉重的思想增添了俏皮。这套丛书在法国出版后获得巨大成功，在国际书界也引起反响，现已被翻译成十五种语言文字。男孩儿和女孩儿有什么区别？假小子存在吗？你怎么能喜欢这样的音乐呢？我怎么知道自己的存在？当我们恋爱的时候，我们痛苦吗？假如我用哭泣来使他让步呢？要是我们花时间去梦想呢？一小时，是太长还是太短？为什么这首诗让我感动？他是真诚的还是装出来的？我像什么？我们常常被外表迷惑吗？我们能够对一切都发笑吗？快乐得哭了？她爱他是因为他漂亮？为什么要为哭泣而害羞呢？为什么我们总是匆匆忙忙？疯狂的笑还是理智的笑？什么是幽默感？时间就是金钱吗？虚伪？为什么坏蛋们总是长相丑陋？不要浪费你的时间了！是时钟在决定一切！学生毕加索：零分！她好像恋爱了！自从她爱上了他，他变漂亮了！他有罪，因为他长相丑陋！我笑出了眼泪！你从来都没有时间！我看不出有什么好笑的！我长得很难看！爱情，充满魔力！真正的丑陋是内在品质的丑陋！女孩子们，她们没有小鸡鸡！眼泪是一些词语！安静下来！嘲笑自己并不容易！白雪公主真愚蠢！没有差别就不能产生能量！他的笑声让我难受！不过胡椒糖看起来很好吃！今晚穿皮夹克，明天穿西服！一位女消防员，一位男阿姨！快点去睡觉！

北京大学历史系、中文系的一批青年学者编了一套“知道点”丛书，邀我写序。我对丛书的名称有点好奇，一问，明白了他们的意思，就决定写了。原来，这套丛书里每一本的标题，都以“知道点”开头，如《知道点中国历史》、《知道点中国文化》、《知道点世界文化》……落脚点都显得宏大，而着眼点却很谦虚，显出青年学者的俏皮。中外文化是万仞群峰，我们不应该畏其高峻而仓皇躲开，更不应该看了两眼而自以为已经了如指掌。我们所能做的，是尊敬地在山脚下仰视，勤快地在山道口打听，简单说来，也就是：知道点。首先，不知道是可惜的。区区五尺之躯，不以文化群峰作为背景，只是一种无觉无明、平庸卑琐的生理存在。人凭文化与外界进行不同层次的沟通，并通过文化证明自己是谁，对此，即使文化程度不高的人也有一种荣辱感。记得去年中央电视台举办一次全国直播的青年艺术人才大奖赛，比赛中有一项文史知识测试，结果出乎意料，几亿观众对这一部分的关注远远超过比赛的主体项目，全国各省观众对于自己省派出的选手在艺术技能上的落败并不在乎，却无法容忍他们居然答不出那些文史知识的试题。由此可知，直到今天，很多中国人还是习惯于在文化上寻求自身尊严和群体尊严的，这很不错。但是，紧接下来的问题是，又必须提防人们对于文史知识的沉溺。沉溺，看似深入，实则是一种以文化名义制造的灭顶之灾。中国明清之后一直有一批名人以引诱别人沉溺来谋生，很不道德。因此，必须在文化的群峰间标划一些简明的线路，在历史的大海中铺设一些浮标的缆索，使人们既领略山水之胜又不至于沉溺。这种做法用一种通俗用语来表述，就是不必知道得太多、太杂、太碎、太滥，只须“知道点”。“知道点”，不是降低标准，而是提高标准。这就像线路的设定者一定比一般的逛山者更懂得山，缆索铺设者也一定比一般的游水者更熟识海。不仅更懂、更熟识，而且也更有人道精神，更有文化责任。正是在这个意义上，我觉得北大青年学者们编写这套“知道点”丛书是一项有价值的事业。新世纪的公民不可能全然舍弃人类以前创造的文化历史背景，却又不能让以前的创造来阻断今天的创造，因此应该有更多的山路划定者和缆索铺设者。只有这样，壮丽的历史文化才能真正成为新世纪的财产。

本书以大家之言解说不立文字之禅悟，以躬行之道体验数外别传之禅悦，以苏东坡参禅三境相层递：“参禅前”讲述未臻禅境时的种种困惑，“参禅时”演绎谈佛论道时的禅理机锋，“参禅后”揭出禅悟时烦恼净除的人生高境。令读者学会用平和清静的禅心去看待世界，处理生活。苏东坡是中国文化史上的第一通才，诗文书画无不精深，他对待世事的旷达潇洒为后人所向往，而这一切都与他对佛禅的喜好有着密切关联。苏东坡的一生正是用佛理来关照人生、在生活中体味禅悦的典范。明末清初禅画大师担当，以其生辣豪纵、洒然脱俗的画作参悟超乎象外的禅意，登临中国禅画艺术公认的顶峰。担当画作殊为罕见，此次携梁揩、八大山人等禅画名家一同与苏东坡说禅文图互见、禅文图互见、神形拱照，相得益彰。随书附录苏东坡年表、养生之道、美食食谱，以飨读者。

黎明前的黑夜最令人绝望，小鸡吸破蛋壳前的一瞬也最容易窒息。当种种厄运、种种不幸、种种挫折困绕你时，请千万不要气馁，不要放弃。因为，坏事是好事的开端。本书教会你：要有面对厄运的勇气，别让机会擦肩而过，改变别人不如改变自己，用信念改变命运，把每一刻当成最后一分钟，把埋怨的力气化为动力！

糊涂不难，聪明不易，但聪明而又装作糊涂就更为不易了。而男人要在什么样的场合糊涂，这分寸更是拿捏得当才可称得上大智若愚。大智若愚，何尝不是一种绝顶的聪明，高级的智慧？漫长人生里，男人经常会遇到“两难选择”，这个时候可以佯作不知，拒不表态，或者做一些模棱两可的、使人感到糊里糊涂的姿态，因而逃避复杂的、困难的选择。因此，这种糊涂的确是人的一种“老练”、“狡猾”的表示。不论是在生活、职场、爱情、婚姻、家庭中，都需要对“难得糊涂”中的“难得”这两个字的理解和应用，所以男人们也要知道这些场合中需要怎么的糊涂。因此，并不是每一个人都能“难得糊涂”的。本书就用调侃的语调，讲了许多该糊涂不糊涂、不该糊涂却又偏偏糊涂的男人的小故事，看看那当中可有你？也看看是否自以为精明的你遇事是否处处皆顺？在退一步海阔天空的心理下，过好每一天，就让这本书，在你休闲的时光中，陪你度过快乐的日子吧。