小说以第一人称讲述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成长经历。“我”的父母是一对其貌不扬、高低错落的乡巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“铁公鸡”，“妈妈”是不识字在田坎低头奔走的赤脚医生。他们结合成一个充满诅骂而又相互依赖的家庭，而“我”也在争吵和被忽视中长大。他们都不像正常人类，或者说，又太像正常人类。小说里描写的一个个小人物，都是活在户口本里的所有人的缩影；而他们在贫瘠的生活中挣扎求存的努力，也记录了一个时代的侧影。当“我”逐渐长大时，才发现户口本上那薄薄的一页纸，原来是人生的无形之重。正如每个人与生俱来的出身、父母、血缘与时代……看着父母在户口本中从年轻强壮到衰老凋零，“我”在回忆的文字中感觉悲凉。但就是这么悲凉的过去，这么悲观的思想，有时候悚然一惊，年少时的生活画面纷至沓来，又会忍不住低徊感叹，心中温暖不胜。本书的每一章，并不都直接和户口有关，作者也并未刻意去编一个首尾齐全的故事。也许只能用这种非常规的方式，才能尽量真实记录下生命中所经历的细节。这本书，献给所有活在户口本里的人。

一个叫西吉蒙斯的推销员在西班牙出差旅行，他归心似箭，盼望早日回家，盼望妻子早日来信。终于有信来了，却不是妻子写的，而是家中老女用写的，从折露在外的两行字中，他预感到家中出了意想不到的事故。他神思一片恍惚，急忙将信重新装好封上，不再继续往下读。在随后的两三天里，西吉蒙斯徘徊在巴塞罗纳一条条的大街小巷，饱览那些各具特色的橱窗、推床，在酒店、咖啡馆品尝美味，寻找那些他原来退避三舍的妓女们。他穿过一条又一条巷口街道，旁观着一片又一片没有见过的景观。然而他的眼前越来越模糊，越来越茫然。最后他终于拆开了这封给他带来了死亡消息的信。得知自己心爱的小儿子溺水而死，妻子因丧子而跳楼自杀。他驱车离开市区，将那些热闹的街景市容抛到身后，来到一片无人的荒郊野外，拿出手枪对准了自己的胸膛。在高呼口号和放声大笑中，扣动扳机结束了自己的生命。

小说以第一人称讲述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成长经历。“我”的父母是一对其貌不扬、高低错落的乡巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“铁公鸡”，“妈妈”是不识字在田坎低头奔走的赤脚医生。他们结合成一个充满诅骂而又相互依赖的家庭，而“我”也在争吵和被忽视中长大。他们都不像正常人类，或者说，又太像正常人类。小说里描写的一个个小人物，都是活在户口本里的所有人的缩影；而他们在贫瘠的生活中挣扎求存的努力，也记录了一个时代的侧影。当“我”逐渐长大时，才发现户口本上那薄薄的一页纸，原来是人生的无形之重。正如每个人与生俱来的出身、父母、血缘与时代……看着父母在户口本中从年轻强壮到衰老凋零，“我”在回忆的文字中感觉悲凉。但就是这么悲凉的过去，这么悲观的思想，有时候悚然一惊，年少时的生活画面纷至沓来，又会忍不住低徊感叹，心中温暖不胜。本书的每一章，并不都直接和户口有关，作者也并未刻意去编一个首尾齐全的故事。也许只能用这种非常规的方式，才能尽量真实记录下生命中所经历的细节。 这本书，献给所有活在户口本里的人。

据说天夫的脐带被产婆剪断的那一刻，一股小麦新熟的香味在全村弥漫开来，除了鼻子有病的七爷之外，满村人都闻到了那股麦香。当时正是寒冬腊月，离麦熟的夏季还隔着一段日子。这件事让全村人惊奇了许久，人们都说齐家人世代种麦与麦子打交道，弄得连胎儿身上也带了麦子味，保不准又是一个种麦高手来了。天夫头一回跟他爹学种麦是在他过罢六岁生日不久。他记得是一个阴云重重的早晨，他正费力地在一碗清汤稀饭里捞一块不大的红薯，他爹走过来扯了扯剃头匠在他头顶留下的那撮头发说：今儿个跟我去学种麦！他当时多少有点意外，因为饭前娘交代给他的任务是头晌割草，而且他自己也还另有点安排———去邻居家看昨日刚得的一只狗崽。他怯怯地说完他的打算，他爹就瞪了他一眼：看你娘那个屁狗，看狗能顶饭吃？咱种庄稼的要紧的是早学种庄稼的手艺！他自然不敢再犟，紧忙把碗里的稀饭吸溜进肚里，出门跟爹向地里走……多年后天夫告诉我，他头一回跟他爹下地学的是种麦的头一道工序：整地。他爹让他站在地头，看如何用耙把犁好的地耙得平坦如镜，再看怎样用镢头把稍大的土块砸碎，后看如何把土肥均匀地撒进土里。他爹让他记住六个字：地平、土细、肥足。天夫说，他接下来学的是牵牛拉耧，牵牛讲究脚走一条线，这样才能麦垄不打弯；牵牛人要走得不紧不慢像新郎去见岳丈，被牵的牛要走得不慌不忙像新娘去入洞房。天夫说，待他把选种、摇耧播种、查苗补缺、苗期施肥、锄草松土、浇水保墒、防倒伏、估产量、确定收割日期这全套的种麦手艺学会，已经整整十二岁，蛋包子上都长了小毛毛了。天夫说，学种麦最关键的是先学会敬土地爷，土地爷是所有神灵中脾气最古怪的一个，你要稍有不敬，他就会给你点颜色瞧瞧，弄不好就会叫你颗粒无收。天夫说他曾亲自给村北的土地庙庙门里外各贴过一副对联：庙小神通大，威灵震四方；土能生万物，地可发千祥。天夫说最好的敬法是每年种麦前在自家地头摆点香火，让他老人家知道你要动耧下种了，请他从种子落地时就开始关照。到我能记事的时候，天夫已经是闻名四乡的种麦好手了。每到种麦时节，天夫很难闲下来，不是这家请就是那家叫，这时的天夫，常常扛起他家那个种麦的耧，跟着邀请的人得意洋洋地向田野里走。他倘是碰巧看见我站在俺家的门前，就会高喊一声：嗨，跟我吃肉包子去！我知道肉包子的香味，有时会跟上他跑出一段不短的距离，但最后总是被娘或姐姐喊回来。有一些傍晚，如果我没有早睡，天夫帮人种罢麦从俺门前过时，常能真的塞几个肉包子到我手里，且低声交代：记住让你姐也尝尝！可我很少照他的叮嘱办事，总是三下五去二就把几个包子全塞进嘴里，之后才跑到姐姐面前解释：天夫给的包子太小！姐姐这时常要咯咯一笑，用指头弹一下我的肚子叫：馋猫！天夫那时闲下来常怂恿我要学会种麦这门手艺，一再对我说：你娃子这辈子只要有了种麦的本领，你保准就能吃香的喝辣的，永远不会饿肚子。他还常教我背一些种麦的谚语，比如：肥田种稀，薄田种密。比如：寒露到霜降，种麦莫慌张，霜降到立冬，种麦莫放松。比如：麦子浇五水，馍馍送到嘴；芒种夏至麦穗黄，快收快打快进仓。天夫教得非常认真，但我却学得心不在焉。一句谚语有时要背一天还背不下来。天夫这时就有些生气，就屈起指头敲我的头说：你太不成器，你的脑子比你姐差远了！逢这时我也会生气，会朝他突然吼起来：我姐脑子好使你找她教去，缠住我干啥？！他见我发了火，又会带了笑说：好，好，不训你了，没想到你个小狗娃，脾气还挺大哩。天夫的种麦技艺到他爹下世时已趋炉火纯青，凡经他手种、管、收的麦子，总能比别人种、管、收的麦子在产量上高出二到三成。不过我爹对天夫并不服气，我爹认为自己的种麦本领并不比天夫这个晚辈低，倘不是那一年我爹被驴踢断了一条腿，我们家和天夫在种麦上就不会发生联系。我爹被驴踢伤时已近霜降，别人家都在忙着整地种麦，我们家则忙着给爹找接骨大夫，待大夫把爹的骨头茬对齐打好石膏时，别人家的麦子都快种完了。爹忍住疼叫住他的长女也就是我的姐姐说：小米，今年这麦子我是种不成了，你赶紧去找天夫，一定请他来帮忙，帮工费咱出最高的！姐姐小米于是拉上我去找天夫。那是一个正午，天夫和他妈还有两个妹妹正在他家的灶屋里吃着午饭，饭是面条，天夫吞面条时发出的响声有点惊天动地。姐和我站在门口时，天夫正在全心吃饭，姐有些惊奇地注视着天夫吃饭的样子，直到眼睛有些毛病的天夫娘问了一声：谁？天夫兄妹几个吸溜面条的声音才戛然而止，天夫才意外而惊喜地站起来叫：小米，是你？！姐说了来意后，天夫立刻放下碗应允。行，后晌我就去帮你家种，反正俺家的地已经种过了，只是谁帮我牵牛？牵牛？姐诧异了，姐对种麦一窍不通。播种的耧是要用牛来拉的，牛套上耧后，需要一个人在旁边牵了它走。牵牛的人必须保证牛笔直匀步向前走，这样才能使播出的麦垄直溜漂亮不缺苗断垄。天夫比划着说明。那，我来牵吧！姐说。我们家在齐村是外姓人，没有别的亲戚，爹躺倒之后，就只有娘和姐两个劳力了。那天后晌，天夫扛着他家的耧，拉着他家的牛和姐姐一起向俺家的地里走，姐姐胳膊上挎着麦种，我则跟在后边用一根柳枝不时去打牛的屁股。到地头之后，天夫先把麦种倒进耧里，然后从怀里掏出四个鸡蛋外加一把敬神的香点燃了插进地头的土中，跟着就跪下去面朝着麦地磕了个头。我有些惊奇，问：磕头干啥？姐急忙用手捂住我的嘴，俯耳告诉我说：这是在求告土地爷，让他老人家保佑播下去的麦种都能出苗！接下来天夫开始套牛，他把牛往耧上套好之后，笑着对姐说：我得摸一下你的额头。姐吃了一惊，后退了一步问：干啥？天夫说：你没有牵牛的本领，在一侧牵着它的缰绳走还不如你在前边领着它走，这样才能保证垄不打弯；可要想让牛顺从你领路，得让它先闻闻你的汗味，让它和你熟络起来。姐有点半信半疑，但为了种麦，她最后还是把脸朝天夫伸去，天夫在姐的额头上慢腾腾抹了一把，临撒开手前还碰了碰姐的两个脸蛋，使得姐的脸红了个透。然后他把手伸到牛鼻子前停了一霎，这才开始让姐在前边走，他吆牛拉耧跟在后边种了。天夫的话似乎不假，那牛果然老老实实地跟在姐姐身后走，种出的麦垄笔直笔直。我站在地头看守着麦种，有两个外乡男人这时从地头过，看见地里的耧印后赞叹道：这小两口种麦的本领还行。我听了也很高兴，待姐引领着牛从地那头走过来时，我兴奋地向她报告了那两个人的夸赞，我说：姐，他们在夸你和天夫哥哩，说你们小两口种麦的本领还行！天夫听见，快活得眉毛都飞走了，他一边看着姐姐一边扶着耧问我：他们是咋说的？我刚想重复那句话，姐就红了脸朝我叫：小豆，你个傻东西，不能胡说！那天晚上照雇人种麦的规矩，也包了肉包子要招待天夫，但天夫执意不来吃饭，天夫说：把肉包子给小豆吃吧！其实娘只舍得包了五个包子，我两顿就把五个包子吃完了。麦种完那天，姐舀了五升绿豆给天夫家送去算是帮工费，但姐姐送去后又被天夫原样提了来。天夫对姐说：绿豆俺家有的是，你要真想谢我，就麻烦给我纳一双鞋底，俺妈眼不好，纳鞋底太吃力。姐听了笑笑说：行。姐当下就找来一块黑布，让天夫在布上踩了个脚印。几天后的一个黄昏，姐让我把一双黑帮布鞋给天夫送去。天夫接了鞋笑道：我说是要双鞋底，怎么做了一双鞋来？好，好，我也得谢谢你姐和你。说完走进里间屋，摸出一块花布和几块冰糖送到我手里交代：冰糖你吃，花布给你姐，只是别叫你娘和你爹看见。我当然答应，这点事我能办成，我先把那块花布塞进俺家门前的柴堆，待吃罢晚饭爹娘在睡屋里说话的当儿，我轻步走进姐的睡屋把花布交给了她。她又意外又高兴，把花布披到身上比试来比试去，还在我脸上亲了一口。我那天没有告诉她天夫哥给我冰糖的事，我想我得到的东西其实比她的好。

马莫，一名杰出的印度移民作家，年至古稀，由于种种原因，名声一落千丈，作品滞销，逐渐变得入不敷出，他新娶的夫人却又出手阔绰。哈里，新生代作家，对马莫的作品十分推崇，准备撰写一本马莫传记，出版商为了将其打造成超级畅销书，要求哈里挖掘马莫的私生活——经济状况、情感生活，甚至一些见不得人的丑闻……两位作家的“暗战”一触即发。

暂缺简介...

小说是由一个个片断、一个个故事连缀而成。它向人们展现的是一座古老而宁静的城市“博物馆”。这里有官宦老宅、名人故居；有寺庙庵堂、井树碑坊；有河街并行、古老街道；有小桥水巷、古典园林……

田二伏是个青年农民，有知识、有文化，平时喜欢听广播。但父亲不喜欢他的样子，为此父子间产生了争执，出现了矛盾。田二伏决定离开家乡，到外面去闯荡。结果困难重重，麻烦不断，最后又发生了……

长篇小说。是作者石库门系列丛书中的第三本。（前两本分别为《邻家女人》和《情归何处》，已由我社出版）。进入80年代了，改革开放大潮下的人们，生活、命运都有了极大的改变：弄堂里失业、下岗人员逐渐增多，邻里间出现了一些意料不到的茅盾，家庭生活中更是发生了许多从未听说过的事情......

餐字019餐字019也从此进入了我的观察范围。眼睛跟着一个漂亮女人移动是一件令人快活的事情，它有助于我把那么多的时间没有痛苦地打发走。再说，她的故乡南阳和我的家乡被巨大的丹江口水库连在一起，我们喝的是同一个水库里的水。019到底是大学毕业生，她和其她的餐厅服务员有很多不同。她从不高声说话，连笑也是无声的；她从不画浓妆，发型也不是三天两头地改；她不吃零食，更不去没完没了地嚼口香糖。更重要的是，她有一个奇怪的习惯，总在工作服口袋里装一个本子，每当开饭时，她常常忘了给客人端饭，而是掏出那个本子边看着大厅里的食客边在上边做着什么记号。起初我以为她是在统计进餐的人数，后来发现不像，她只留意人们的面孔和动作，却并未去点查人数。她这样做自然要耽误对食客的服务，可餐厅经理也没有对她表示不满，有时还帮她指指点点，似乎预先就经过了默许，这让我很是诧异。她这是在搞什么名堂？好奇心使我很想弄个清楚。一天中午开饭时，我见她又拿出了本子在那儿边看边做着记号，就走过去问道：在忙啥事？做一项调查。她抬脸笑答。调查啥？人与人。人与人？具体点说，就是调查人与人之间的信任状况。信任状况？如果一个社会里人与人之间的信任状况不好或出现了危机，比如上个世纪的“文化大革命”时期，一家人的家常话甚至两口子的枕边话都成为了告密的内容，那人的勇气和友善就会被销蚀，社会的凝聚力就会降低，慢慢变成一盘散沙或渐渐解体。也因此，我对人与人之间的信任状况产生了调查的兴趣。餐厅也是一个社会交往场所，这个场所里的人与人之间也存在着一种信任关系，我就是想调查这种信任关系的现状。怎么调查？我来了兴趣。我主要是观察和记录五个方面的情况：人与人接触时的目光热度、面部表情、身体姿势、手势和用语。嗬，这样细？我把目光热度分成七个等级：赤热、温热、温和、戒备、阴沉、冷漠、冰冷。我的任务是，弄清在快餐厅这种环境里，人们在看他人时经常使用的是哪几种目光，把它作为研究目前人们信任状况的一个参数。你怎么能弄得清餐厅里这么多人的目光热度？我惊奇了。我每次都随机确定5个人作为观察的对像，记录下他们的目光热度。这样一次次的记录之后，就会得出平均值。你现在得出平均值了吗？差不多吧。是多少？大约有74%的人经常使用戒备、阴沉、冷漠的目光去看他人。这个数字说明──说明人与人之间的信任度比上个世纪下降了4个百分点。是吗？上个世纪初，也就是二十世纪初，法国有个叫布朗的人做过这类调查和研究，当时的结论是，二十世纪人与人之间的信任度比十九世纪降低了2个百分点。我默望着她，这个女人懂得的还真不少。布朗的结论和我的调查结果一比，使我很不安。为什么？好像随着时间的推移和人类社会的变化，人与人之间的信任度却在成倍数的降低。我注视着她那两条向下弯曲的细眉，那里边分明地隐含着忧虑。我的心不知何故也忽然一沉。我调查的另一个指数也表明，现在生活在大城市的人，有一种强烈的想寻找可信任的人的心理需要。人们现在买大米，会担心卖大米的卖给掺了工业用油的有毒大米；买小米，会担心卖小米的在米中加了细沙子；买牛奶，会担心牛奶公司在奶中掺了水；买香烟，会担心卖烟的卖的是假烟；买酒喝，会担心卖酒的卖的是假酒；买变蛋，会担心谷糠里包着的是土豆；买油条，会担心买到用下水道里的废油炸的脏油条；买电池，会担心买的是用过的旧电池；买房子，担心房产公司少给面积；你给出租车司机车钱的时候，他怀疑你给的是假钞，他找零钱的时候，你又怀疑找给你的是假钱；晚上在路上碰见警察，你怀疑这警察不是真的；你看见一个腿上打了石膏的病人向你寻求帮助，你有心相帮，可你又怀疑他那腿上的石膏是故意打上的。我也害怕被骗。信任度的降低，会使人们觉得生活越来越可疑。吃饭，不敢放心吃，怕吃到有毒的东西；穿衣，不敢放心穿，怕穿到假牌子的衣服；出行，怕坐上该报废的随时会出车祸的车子；和人擦肩而过，怕对方行窃；和人并肩而行，怕遭暗算。生活不再充满乐趣而变成了一种负累。有点道理。这使我想起乡村，我在乡村里也做过调查。我就是从乡村里来的。我告诉她。乡村里人与人之间的信任度也有变化，但变化的幅度没有城市大，这让我开始去想现代性的后果……她那天说了很多，有些是我不太懂的。我望着她那光洁的额头，在心里想，和这样聪明的女人生活在一起，海军中尉大概会变得更加聪明。