八〇年夏

　　那时我必须用上整整一天来进入时事事件，这是最难的一天，以至常常想放弃。第二天就用来忘记，将我自己从这些事件的暗处解脱出来，远离它们，重新呼吸四周的空气。第三天用来抹去已写成的东西，写作。于是，就这样，我为《解放报》撰稿。没有写作题日。但也许并不需要。我想我要写雨。正在下雨。从六月十五日以来就在下雨。为报纸写稿应该像在街上走路。你走，你写，你穿过城市，它被穿过去了，它到头了，走路还在继续，同样地，你穿过时间、日子、一天，然后它被穿过去了，到头了。