坠落之愕

马修·赫姆斯是一个睿智的疯子，拥有多副面孔。他讲述着自己变成精神分裂症病人的历程，以及幼年时面对哥哥早夭所做的种种努力。他对事物有着深刻的见解，用机智风趣的语言将我们带入故事之中：记忆渐渐消逝，正如我们一觉醒来，昨夜的梦境便在睁开双眼时悄然隐去。我的处境恰是如此。我只能忆起几个零星的片段——夜晚，奔跑，警察赶到某处。西蒙死了。我的哥哥死了。我的精神每时每刻都在分散。我必须集中注意力，因为我想记录许多东西。我必须慢慢道来，才能解释清楚我的世界如何渐行渐缓。我还必须谈谈生活的形状和尺寸是如何形成的，以及它如何才能恰巧缩进某个狭小的东西里——比如一间房子。我所做的一切都身不由己。他们为我制定了一个计划表。上面清楚地记载着我每天的任务。这是我的私人订制。此外，如果我未能严格遵守，便会有另一个计划表即时生效。这就是我的生活。我今年十九岁，对于我来说，唯一不用受制于人的事情就是如何讲述这个故事。所以我不会把它当成儿戏。如果你愿意相信我，那就再好不过了。