最后的手稿

　　莫斯科，1939。在卢比扬卡监狱深处，一位年轻的档案员被委派查证一篇未署名的小说。伊萨克·巴别尔——这位《红色骑兵军》的伟大作者，政治犯，在一生中最后的日子里被禁止写作。他最后的作品被交给了档案员帕维尔·杜布若夫。帕维尔的责任是销毁它们，一如他之前销毁的别的文件、档案。与巴别尔面对面的交流给他带来了情感上的跌宕，加之他生活中所遭遇的种种事件，最终导致了一个鲁莽的、不计后果的决定……公民你是谁？竟敢如此出言不逊！一个悲观主义者！失败主义者！“你不会真的想离开这个国家吧？”“我也许会走投无路，帕维尔。但我不会发疯。”必须把它也藏起来，就像巴别尔的小说、塞米永和维拉的相片一样。这就是这个时代的要求：每件珍贵之物都必须藏匿起来。在这个意义上他的心和那堵地下室的墙没什么区别。要是他能再次和塞米永说话，帕维尔就会告诉他的老朋友，他是对的。一切都必须记住。