文学评论与研究
-
三大师谈《红楼梦》王国维、蔡元培、胡适“过去钻研‘四书五经’,现在钻研《红楼梦》”,王小波的话说出了今日“红学”在国人心中的分量。当研究“红学”热潮迭起之时,重读王国维、蔡元培、胡适三大师的“红学”论著,将对今天的“红学”研究多有助益。本书收入我国国学大师王国维、胡适、蔡元培有关评论《红楼梦》的三篇文章,即《评论》、《索隐》和《考证》。王国维的《(红楼梦>评论》以简洁的语言,从精神文化、审美学、伦理学诸方面,十分精辟地评论《红楼梦》的文学价值,读者可以从不同视角来阅读我国这部古典名著《红楼梦》。蔡元培的《索隐》,以《石头记》的内容情节和人物作为主轴,作了周密的实证和评论,可谓“触类旁通”。他的结论是: “《石头记》之为政治小说,决非牵强附会。”后来胡适对该书进行了批评。在《索隐》第六版出版时,作者以自序的形式作出回应。他肯定了胡适对考证提出的两个问题, “搜集许多材料,诚有功于《石头记》”,认为人们“与文学书最密切之接触,本不在作者的生平,而在其著作。著作之内容……决非无考证之价值”,据此反驳了胡适的考证, “没有道理之消与”。胡适的《索隐》的研究方法是“笨谜”。最后呼吁“打破从前的种种穿凿附会的‘红学’,创造科学方法的《红楼梦》研究”。 -
野菜博录(明)鲍山《野菜博录》,明鲍山编。《野菜博录》有明天启刻本、《四库全书》本、《四部丛刊三编》影印明天启刻本三种。明本凡三卷,其中上卷、中卷为草部,下卷为木部,其著录草木435种;“四库”本多出3种,为438种。此次整理,以《四部丛刊三编》影印明天启刻本为底本,参照“四库”本及朱(木肃)《救荒本草》标点校勘。 我国自汉代以来就有不少考定名物之作,明人尤注重植物图谱的编著。通行的此类专书计有四种,即朱(木肃)的《救荒本草》、王磐的《野菜谱》、周履靖的《茹草编》,以及鲍山的《野菜博录》。其中《野菜博录》最为晚出而能后来居上,这一方面是由于此书对于前人的继承,另一方面也实是因为《野菜博录》作者鲍山曾多年归隐民间,作了许多实实在在的访查。 -
六小龄童品西游六小龄童文学泰斗季羡林为本书题写书名著名学者、红学家冯其庸推荐,著名企业家王石,童话大王郑渊洁为本书作序。随书赠送六小龄童品西游VCD光盘一张。《西游记》是中国四大古典名著之一。自明代中叶问世以来,流传400多年久盛不衰,影响遍及全世界,在中国妇孺皆知。六小龄童用了17年去饰演电视连续剧《西游记》中的孙悟空角色,对《西游记》这部传世之作有着深刻的感情和领悟。本书是按《西游记》原著章回为脉络,以孙悟空的发展变化——猴的生物性、神的传奇性、人的社会性、佛的神圣性为主线对原著逐章品读。其间除品读原著故事及人物以外,融入六小龄童拍摄电视连续剧《西游记》过程中对原著章节的感悟和理解。本书旨在通过对《西游记》的故事情节、艺术形象的开拓,展现原著中隐含的对我们当代人现实生活中的生活哲理与人生智慧的启发价值。 -
朝花夕拾鲁迅鲁迅、胡适、林语堂、朱自清、丰子恺,当看到这一系列现代著名作家的名字时,我们的脑中即刻浮现一系列个性极其鲜明的现代中国人形象。鲁迅的沉重、深刻与灵魂拷问,胡适的轻巧、宽容与温情相待,林语堂的性灵、洒脱与幽默,丰子恺的从容、优雅与仁爱,每一位都有着极大的人格魅力,他们的思想与文采,他们的为人与为文,他们无论是作为现代作家,还是作为真正意义上的现代人,都值得21世纪的中国人去解读,并在解读中找到前进的最佳方式。让我们在这一系列作家作品的阅读中,集众人之“精、气、神”,铸造崭新的现代人。本书由名师于漪领衔作序,北京大学附中、复旦大学附中、华东师大二附中、山东省实验中学、上海育才中学、西安交大附中、杭州高级中学、上海建平中学等联合向全国广大中学师生推荐阅读。优秀教师精心评点,语文尖子同步引导,是语文学习必备读物。《著名中学师生推荐书系》的编注者不仅深知阅读杰作对青年人的人生建设的重要与必要,而且躬身践行,体会成长的快乐。为此,怀着对中学生的关心与爱护,从现当代经典散文的编注入手,引领大家与作品中的一个个个性极其鲜明的作家、伟人对话、交流,沟通心灵,认识他们的思想,感受他们的文采,体悟他们洋溢时代精神的人格魅力。 -
巴黎圣母院(法)维克多·雨果《巴黎圣母院》以十五世纪路易十一统治下的法国为背景,通过一个纯洁无辜的吉卜赛姑娘爱斯梅拉达惨遭迫害最终被杀害的故事,揭露了教士的阴险卑鄙,宗教法庭的野蛮残忍,达官贵族的荒淫无耻和国王的专横残暴。小说也歌颂了一位独眼、耳聋、腿瘸、貌丑但心地善良的圣母院敲钟人伽西莫多。他冒着生命危险救出并保护处于危难中的爱斯梅拉达,在她被昏庸残暴的国王处以绞刑后,他又主动拥着爱斯梅拉达的尸体死去了。 -
红楼梦魇张爱玲 著这是八九年前的事了,我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上“你的红楼梦魇做得怎么样了?”我觉得这题目非常好,而且也确是这情形─ 一种疯狂。 那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书,看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读红楼梦,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这一句: “简短是隽语的灵魂”,不过认为不限隽语,所以一个字看得有巴斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本─即所谓“红楼梦稿”─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪“初详红楼梦”刊出后,有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。 连带想起来,仿佛有书评说不懂“张看”这题目,乘机在这里解释一下。“张看”不过是套用常见的“我看XX”,填入题材或人名。“张看”就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前“流言”是引一句英文─诗?Writen on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。 红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间“增删五次”?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。 改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。 在现在这大众传播的时代,很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗,“当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂。” 看了使人不由得想到反面,著书人贫居西郊,满人明义说作者出示红楼梦,“惜其书未传,世鲜知者,”可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓“人─需要人的人”,在心理上倚靠脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。 他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样“起了个大早,赶了个晚集”,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的“儒林外史”。红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。 红楼梦被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的“海上花系列”有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变,但那是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见了,而旧小说也多数就是这样。 在国外,对人说“中国古典小说跟中国画─应当说“诗、画”,但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好,”这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有“老王卖瓜,自卖自夸”之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时,知道红楼梦的学生倒不少,都以为跟巴金的“家”相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或是商家的农妆少妇,告诉我说她看了“秧歌”,照例赞了两句,然后迟疑了一下,有点困惑的说:“怎么这些人都跟我们一样?”我听了一怔。“秧歌”里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。 程本红楼梦一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出红楼梦的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》: “本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,”拙作 “红楼梦未完”赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷,那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本窜改的第六回,原文宝玉“强袭人同领警幻所授云雨之事”,程甲本改“强”为“与”,程乙本又改为“强拉” 另加袭人“扭捏了半日”等两句。我们自己这样,就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位? 我本来一直想着,至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京,送歌童,送五十岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想“怎么回事?这书怎么了?”正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。 我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。“喂,是假的。” 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。 这两本书在我是一切的泉源,尤其红楼梦。红楼梦遗稿有“五六稿”被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的,除了“三详”通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有“罗生门”的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要“详”一会红楼梦就好了。 我这人乏善足述,着重在“乏”字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经“去日苦多”的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。 -
正说鲁迅孔庆东坛坛都是好酒。他抽烟、喝酒、看好莱坞大片;他既是青年的导师,也是溺爱孩子的父亲;他尖刻,却难掩智慧的幽默;他战斗,却决不做无谓牺牲!他,就是人间鲁迅!孔庆东是北大学生们的最爱,他曾多次高票当选北大十佳教师,所开每门课堂堂爆满,其中关于鲁迅研究的课程最受追棒。他精彩的鲁迅研究课程,多次造成北大图书馆内《鲁迅全集》被借阅一空。2006年,孔庆东在央视“百家讲坛”正讲鲁迅,引起众多国内外鲁迅研究者的极大关注,他以大众化、当代化的视角看鲁迅,刻画出鲁迅生活世俗的一面。他舌如莲花,妙语迭出,毫不掩饰自己对鲁迅的顶礼膜拜之情,他评价鲁迅为“纵横十八年,天下无敌手,战士多智慧,独孤求败苦”。翻阅全书,孔庆东对鲁迅“重出江湖”一章的讲述特别精彩。在老孔看来,埋头抄了十年古碑的鲁迅,就像是在深山古庙中潜心修炼的得道高人,在世事一无可为的情形下寂寞度日,只是用空负的一身绝学慰藉自己,然而他终于不能抵挡人世的呼唤,不能放弃自己的道德承担,毅然踏入风波险恶的江湖,虽然最终仍不免于寂寞,却给现代中国留下了不朽的传奇,而他自己的生命也在这中间得到了淋漓酣畅的释放:“乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂”,这也就是钱理群先生所说的“生命的大飞扬”,鲁迅是这么一个率性至情的人,用孔庆东自己的话来说:“鲁迅不是冷冰冰的一个简单的文化斗士,而是这么有人情味的一个人。”如此,鲁迅的人格魅力才真正地得以呈现在我们面前。 -
煮酒说水浒沈家仁《水浒》乃天下第一奇书,它再现了北宋末年波澜壮阔的农民起义画卷和梁山泊众英雄谱就的悲情壮歌。其构思之新奇、语言之精粹、内容之丰富、人物之众多、气魄之恢弘、影响之深远,在我国古典小说中占有重要的地位。《水浒》历来备受文人关注,李贽称之为“宇宙内五大文章”之一,金圣叹称之为“六大才子书”,是一部堪比史家绝唱的鸿篇巨制。本书是作者二十多年来对《水浒》的研究成果,全书笔触简洁明快,采用一事一议的写法,内容生动风趣,为读者摹画出了一个真实的《水浒》。该书集两位学者二十多年来研究《水浒》之大成,代表了当今《水浒》研究的趋势。全书从各个方面对《水浒》进行剖析,以故事说人物,以人物品经典,以小说论文化,以文化谈社会。它穿透民间流传迷雾,还原《水浒》创作真相。它还从人物、艺术、语言等多个方面对《水浒》进行了细致入微的透视和分析。作者以简洁明快之笔触,摹画出一个真实的《水浒》,既阐明了自己的观点和意见,又避免了一般学术著作的枯涩之气。该书绝大部分文章均采用一事一议的写法,生动风趣,同时又紧扣《水浒传》的本体研究。 -
明代前中期诗学辨体理论研究邓新跃 著明代是我国诗学批评理论发达的时代,在对于复古与格调的整体追求下,明代的诗文大家大都有自觉的“辨体”、“尊体”意识,虽说他们的总体创作成就远不及唐宋两代,但留下了大量关于诗学辨体的文本资料,《明代前中期诗学辨体理论研究》即是对此所作的整体研究。《明代前中期诗学辨体理论研究》以明代前中期的高棅、李东阳、杨慎、“前后七子”等人为中心,梳理出了这一时期诗学辨体理论的基本内涵和演进过程,厘清了明代文学研究中存在的一些或复杂、或模糊的重大问题。在论证方法上,《明代前中期诗学辨体理论研究》从文体学角度入手,注重文本细读,以论带史,显得厚实而丰富。对于自清初钱谦益以来就一直饱受争议甚至贬抑的明代诗歌创作及其理论而言,《明代前中期诗学辨体理论研究》的研究为今人历史地、辨证地研究与评价明代诗学作出了有益的尝试。 -
百味红楼祝秉权《百味红楼:〈红楼梦〉分回品赏》由一百二十篇文章组成,三十万言,洋洋洒洒,从《红楼梦》的每一回中的某些或某一个内容,作出品评,欣赏其“味”,很像从深海中捞出来的珍品,颇值得一“赏”。《百味红楼:〈红楼梦〉分回品赏》是作者自己在阅读《红楼梦》时,从自身经验的联想中所产生的感受。既是感受,便极富个性,极有新意。既是感受,在写法上便多直抒胸臆,常常侃侃而谈,极富感情,娓娓动听,对读者很有吸引力。书本对《红楼梦》这一巨著作了分回品赏,又有评语,这些因素构成了此书自有《红楼梦》以来独特的新颖性,对红学,特别是对《红楼梦》这一名著的普及,具有相当的价值。
