小说一词没有意义，也没有理论，甚至没有一种我们称之为典范意义的小说。在西方称之为故事、史诗、传奇、虚构作品。在中国古代称之为志怪、传奇、话本。小说是街谈巷议的，是述异的，一篇小说，作家写完了签上自己的名字，表明某种文字东西的所属权，这一定不比同时附着于小说末尾签下的年月日更重要。小说作为某个时代与人物的书记员，从签名的那一刻开始便塑形了，空间在那一瞬间定格凝固，因而那个被称之为小说的东西便永恒了。一刻一点即永恒。小说的永恒同时又标明了它的死亡。产生小说的那一刻过去后，时间的轨道便马上产生新的称之为小说的东西，所以今天，任何人都不知道当今之世到底汇聚了多少小说的骸骨与灵魂。以此而论，我们永远只有一种新小说。但小说注定的悲哀，它又是一种怀旧的东西，过去发生的事与人的影子，对世界与个人历史的一种印象。最重要的是每一个作家在执笔写下他的小说时，这个小说已在他的头脑里发生完成。我们只是记录了我们大脑所虚拟的现实印象，或构想拟造的乌托邦。小说对于制造它的作家而言，永远都只是“杀父”情结，因为一篇小说完成后，你实际上是把过去的记忆杀害了。真正的小说家是喜新厌旧的。以《红楼梦》为例，曹雪芹在世之时，是曹雪芹“杀害”了关于往日一切生活的记忆。千百年以后又是《红楼梦》“杀害”曹雪芹。曹雪芹作为北京西山下那堆黄土中的骸骨，一切个体的意义均已消失。小说不是寻找个人的意义，对未来它是寻找公众意义。但作者在世时，小说仅是一种私人生活，一种个人的隐秘。为什么，那是因为作家在小说中他永远只是对自己说话，他把自己所见的一切隐秘都曲折地组织在他的小说中。这又可以说，小说是作家的私生子。一定要留下个人的印迹与特色。具往矣，一切都要过去，只有过去了，找不到了，才有价值，小说便是记录找不到的东西，这才使它具有了部分价值与意义。同时，这个过去中一定有新的要素，是一个新的形式与内容（不与过去相重复，指不与过去小说相重复而言的新小说。），这样小说才有可能具有新的生存意义。小说在创造一个新的世界。这里暗含一个悖论，小说是如何模仿一个旧世界又拟造一个新世界，纠结为一个矛盾的辩证法。前者相信有一个本源的世界，后者相信，对于人类而言应该有一个更理想的世界。小说在与现实世界不妥协的同时，也在与人不妥协，最后直到与小说自身也不妥协。小说是个人灵魂绝不妥协的结果。在现实世界中，并没有什么永远站得住脚的东西。代时而序，应运而生。小说也是一个变化的东西。我们知道古典小说铸造了伟大的文化传统，同时也完成了小说自身的典范塑形。西方小说到《包法利夫人》，中国小说到《红楼梦》，在结束小说传统的同时又开创小说的新面貌。在19世纪以前谁又会想到故事、人物、环境三要素在20世纪末会变得面目全非呢。到今天谁也无法说明白小说的定义了。任何一个小说定义都带有对它自身的反对，你可以随手在今天的世界文坛拿出一篇小说与我们过去的小说定义进行血亲鉴定，新小说没有纯粹的定义了，它一定是一个杂种，这也是克里斯蒂娃提出互文性的普世意义。P1-2

《性别与家国：汉晋辞赋的楚骚论述》系“当代女学者论丛”之一，由台湾大学著名学者郑毓瑜撰写。以屈原、宋玉的作品作为撰写源头，通过不同时期文人对楚骚的不同解读，探讨了两汉魏晋辞赋拟骚系列的形成和发展，从而勾勒出中国传统文化政体下知识分子的人格特点及构成。作者考察了中国传统赋体的三大主题：神女，述行，讽谏。通过以性别装扮抗拒阶级压制的神女象征、以行旅经验引发的宗族和国家想象、以士子直谏标记的知识分子身份认同，论述了西汉宫廷大赋、东汉士族政治、魏晋老庄玄学这些中古时期重要的文化和思想史事件，提出性别与国家、流放与反流放这个政治文化议题，从而对楚骚的形式和意义作出当代性探索。

外国现代作家研究丛书是由上海外语教育出版社邀请国内对某一作家研究最具权威的资深专家和学者编撰而成。本套丛书在一定程度上真实地反映了近200年来西方文艺思潮的流变，为读者提供了国内外对该作家比较全面的研究成果，能满足不同层次的读者需求，即满足一般文学爱好者了解某一作家的需要，又满足外国文学研究者追踪国内外最新研究成果的愿望。本书是“外国现代作家研究丛书”之一，全书分为生平篇、师承篇、风格篇、主体篇、书信篇和批评篇。目前国内尚无狄金森诗歌与书信全集译文，高质量有创见的论文也寥若晨星，本书的出版相信在一定程度上填补了这些空白，为广大狄金森诗歌研究者提供了些许线索和启发。

京城的大小茶馆有五六百家，为什么只有老舍茶馆享有“城市名片”的美誉？一是因为它由于分钱一碗的大碗茶起家，是改革开放以后，说城开的第一家新式茶馆。二是因为茶馆以“老舍”命名，老舍先生是京味文化的代表之一，有很高的知名度。三是因为老舍茶馆有味儿。什么味儿？当然是京味儿了。

本卷研究导引的编撰宗旨，是将学术的经典性融入实用性的教学中，以达到提高学生对中国古代文学的认识水平与研究能力之目的。 中国古代文学的经典性，源于中国古代文学创作经长期的历史积淀而形成的经典性。众所周知，中国古代文学肇始先秦，终于晚清，因历史的悠久而作家众多，因作品的丰富而体类完备。从历史的演讲来看，文学史又尝分为先秦、两汉、魏晋南北朝、隋唐五代、宋元、明清等文学时段，而从文体的划分来看，又有诗歌、散文、辞赋、词典、戏剧、小说等文学体类，于是又有学者试图绾合二者，提出文学“一代有一代之胜”的观点。 本书主要起介绍论文的作者，提摄近选论文之要旨的作用。选文后设“研究与思考”，旨在培养与提升学生对中国古代文学的研究能力。

欧茨新近出版的这部文论、随笔收入了38篇文章。分为四大部分。第一部分：“不是好人”，讨论的大都是一些有争议的作家，欧茨对他们给予了公允、客观的评价；第二部分：“当代作家与我自己”，择介了许多美国、英国的当代作家或艺术家，是中国读者了解先当代英语文学的宝贵资料；第三部分：“致敬”，评价了勃郎特、海明威等经典作家作品以及拳王穆罕默德·阿里、画家贝卢茨等，表达欧茨对他们的敬意之情；第四部分：“故地重游”，是欧茨重温某些作品后的新感受。本书出色地融会了作家的新自创作体验和文学教授的丰富学养、独到眼光与评价风范，兼具文学评论和文化评论的特点。专业读者和一般读者都能饶有兴趣地读下来。

《倾听村上春树：村上春树的艺术世界》讲述了“村上春树在记忆的内部世界进行的冒险目的就是步普鲁斯特之后尘力图捕获时间之流，但有一个至关紧要的不同：村上一点都不沉闷。你可以轻松地读完全书。是为我们这个高度商业化、低胆固醇的时代提供的一种清新的低卡路里式的普鲁斯特趣味。他处理的都是那些根本性的问题——生与死的意义、真实的本质、对时间的感觉与记忆及物质世界的关系、寻找身份和认同、爱之意义——但采取的是一种易于消化的形式，不沉闷、不冗赘、不压抑，但又十足真诚，绝不故弄玄虚。他面向现今的我们讲话，用的是我们这个时代的语言，对于活在这个世上所具有的全部好处和乐趣既敏于感受又秉持一种虚无主义的态度。”

如果说鲁迅的小说与杂文是偏于“为别人”写的，那么他的散文（特别是《野草》这样的散文诗）则是偏于“为自己”写的，也就是说，他要借散文这样一种更具个人性的文体，来相对真实与深入地来展现其个人存在——个体生命的存在与文学个人话语的存在：这就是鲁迅的散文的特殊价值所在。阅读鲁迅的散文和诗歌，自有一种特殊的意味：它会帮助我们走近鲁迅的生命个体，这将是一次心灵的相遇……　本书收入鲁迅自己编定的回忆记事散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》中的散文作品，及收录在鲁迅其他作品集中的散文作品；同时收入鲁迅一生创作的六十余首新旧体诗歌。如果说鲁迅的小说与杂文是偏于“为别人”写的，那么他的散文（特别是《野草》这样的散文诗）则是偏于“为自己”写的，也就是说，他要借散文这样一种更具个人性的文体，来相对真实与深入地来展现其个人存在——个体生命的存在与文学个人话语的存在：这就是鲁迅的散文的特殊价值所在。阅读鲁迅的散文和诗歌，自有一种特殊的意味：它会帮助我们走近鲁迅的生命个体，这将是一次心灵的相遇…… 本书收入鲁迅自己编定的回忆记事散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》中的散文作品，及收录在鲁迅其他作品集中的散文作品；同时收入鲁迅一生创作的六十余首新旧体诗歌。

《水浒》乃天下第一奇书，豪情·晾世、具有永恒的艺术价值。《水浒》生动再现了北宋末年波澜壮阔的农民起义画卷和梁山泊众英雄谱就的悲情壮歌。其内容之丰富、人物之众多、气魄之，恢宏、构思之新奇、语言之精粹、影响之深远，至今令世人赞叹不已。 作者在多年研究《水浒》的基础上，殚精竭虑、历十余载而成《水浒博览大典》一书。旨在诠释《水浒》中所蕴藏的中华民族文化心理的深层结构和积淀了我们这个民族的诸多遗传密码。全书十九篇、构设二千余词条，三百余幅图片，计三十四万余字。书中所涉相关资料及实物浩繁丰厚，其中书面资料作者皆亲自检索求证，口头资料亦经民间采风，所及相关文物亦经实地考证。 读《水浒》如饮烈酒，也许这部《水浒博览大典》可为读者诸君提供一席佳馔。 何妨同醉。

很无意间，就想起了张爱玲的一段文字： 只有在物质的细节上。他得到欢悦……仔仔细细开出满桌的菜单。毫无倦意，不为什么，就因为喜欢一一细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题却永远悲观：一切对于人生的笼统都指向虚无。 我本以为她是在说自己和自己的文章，也在说她的散文和小说的关系，我一直觉得，读她的散文是欢悦的，而读她的小说是该叹息的。她的散文都是物质的细节罗列，不厌其详，琳琅满目，射出喜悦的光芒；也让读者一一细数，带着喜悦，带着温馨，好像是在把人生的物质一路品尝下来。这种品尝又像是无主题的，或者说品尝本身就是主题。但她的小说却不是。散文中的细节在小说中被拢到长长的故事里，烘托出故事背后的大主题，或者落寞，或者苍凉，或者悲哀，或者是那种摆脱了细节、穿透了物质后的虚无。 不过，张爱玲明白无误地告诉我们，她不是在说自己的创作。她说的是《金瓶梅》，是《红楼梦》。当她这么说的时候，我对于《红楼梦》的物质与非物质的感觉，好像被唤醒了。虽然物质背后的那样一种苍凉的气息，我未必能呼吸到。 然而，我还是想写这样一本书，写《红楼梦》的物质与非物质，从对日常生活的物质感觉开始，渐渐走向情感、走向思想、走向心灵，从具象走向抽象，从物走向人，走向人的想象，从对《红楼梦》的解读走向对解读的再解读。就像《红楼梦》曾有的一个书名《石头记》告诉我们的，从最物质、最质实的一块顽石，变成一块散发出灵光的宝玉。虽然在作者看来，石头向宝玉的转化，并不一定就是幸福的征兆。