为什么中国的古代小说都会有一个作者的问题？《水浒传》的作者是谁？《水浒传》的版本状况是怎么样的？刘世德先生讲得言简意赅、清晰明了。他特别提到，口口相传的民间故事与文学创作之间的区别，这显示的是一个伟大的作家、一个语言文字艺术大师和一个很普通的记载一个故事的记录者之间艺术功力的天壤之别。因此，必须肯定，《水浒传》的作者施耐庵是一个伟大的、有创造性的作家。在世界文学史上，以长篇小说而论，凡是第一流的伟大作品，全部都是个人的创作，“积累型”的作品不可能成为伟大的、第一流的作品。书中的10篇演讲各有侧重，各有特色，涉及《水浒传》的作者与版本、《水浒传》的成书之谜、宋江的性格与功过、“逼上梁山”人物解析、《水浒传》中的女性人物、从林冲看《水浒传》的人物描写、“水浒”与“江湖”、《水浒传》与水浒戏、《水浒传》的思想倾向、从“生辰纲”的下落重评《水浒传》等。《水浒传》故事本身是从宋代真实的人物宋江的事迹演化而来。可对于如何评价宋江的一生，历来毁誉参半，主要焦点集中在对他接受朝廷招安的看法。他到底是一个具有革命家气质、“勇悍狂侠”、“广行忠义，殄灭奸邪”的农民领袖，还是打着仁义旗号的机会主义者，是出卖梁山、投靠朝廷的投降派？张俊先生的演讲也是立此存照以备考。不论从哪个角度说，《水浒传》都是一部男人书，女性人物少得可怜，给人留下印象的主要有三类：梁山三女杰———一丈青扈三娘、母夜叉孙二娘和顾大嫂；四淫妇———潘金莲、潘巧云、阎婆惜和卢俊义夫人贾氏；还有贞烈的林娘子。从中当然能够明显感觉到作者封建传统的男权视角下的女性形象及其女性观。至于《水浒传》的文学魅力自不必赘言，明代容与堂刻本的《水浒传》在第三回总评中说，“《水浒传》文字妙绝千古，全在同而不同处有辨。如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人都是急性的，形容刻画亦各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，半些不混，读去自有分辨，不必见其姓名，一见事实，就知某人某人也。”《水浒传》里的人物性格极其丰富，一百零八人不重样儿，各具形神，仅以贯华堂刻《水浒传》第二十八回金圣叹点评为例，说“武松天人者，固具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。”王学泰先生是研究“游民文化”的专家，他的研究成果得到学界的广泛关注和认可，他近来提出要重新“解毒”《水浒传》和《三国演义》。他认为《水浒传》是江湖的百科全书，江湖艺人通过《水浒传》的故事第一次把江湖生活展示给读者和听众，使得后世读者第一次得知宋代已经有了新的含义的江湖的存在。“水浒”的故事还把宋代江湖人的生活奋斗和理想展示给读者看，把他们的成功与失败展示给读者看。因此研究《水浒传》最应该关注的就是江湖，没有江湖游民的出现，就不会有水浒的故事。而在江湖游民的身上，又有着传统文化和精神思想里太多糟粕的东西，这也就是鲁迅为什么要说，“中国的确也还流行着《三国演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气、水浒气的缘故。”有古人说，“不读《水浒》，则不知天下之奇！”读读这本书，绝对可以使读者在身临现场般的聆听之中，享受一种捷径的猎奇。<

《王蒙：不成样子的怀念》共收集王蒙三十余篇文章，在书中，王蒙用他一贯幽默生动的语言描写邵荃麟、萧也牧、夏衍、毕淑敏、铁凝、张洁等已故或健在的友人，通过与他们相处时发生的一件件小事，将人物形象以速写的笔法立体呈现出来。除了对邵荃麟、夏衍、冯牧、丁玲等已故友人的怀念外，王蒙在书中还直言个别作家朋友们的短处，比如他调侃陆天明“呆”劲十足，毕淑敏的名字普通得如同任何一个街道妇女，张洁则是越老越不够宽恕。对此，王蒙在序言中解释道：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，但吾更爱真理，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。”从《王蒙：不成样子的怀念》中，可以读出作者的感情。怀念，何以不成样子？王蒙在序言《人与时间》说的明白：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对于友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话呢？而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗？”本书前言序：人与时间对于我来说，人的纪念就是时间的记忆，就是生命的见证。活到七十岁了，一想，那么多师长关心过我，帮助过我，为我付出了那么多。那么多年轻人令我神往，令我怜惜，而又禁不住对他们说点什么。而一代一代的人活得都那么不容易。而他们也是和我们或者更年轻的人一样的人，一样的喜怒哀乐，一样的冲动与计算，一样的得失与矛盾，一样的诚挚与悲欢，也一样的冒傻气和软弱，有时候却又是豪气满乾坤。我不想“审父”，也不想在子侄辈们面前一味地被审。我对师长们有时确实是感激涕零，但又不想仅仅是感激涕零。我只能平视他们。在视他们为师长的同时视他们为益友，好友，诤友，需要关爱的老人。如果仅仅从年龄上说，他们处于“弱势”。对于比我年轻的人，就更是这样了，我非常羡慕他们，也知道他们未必能避免我们年轻时的幼稚与冒失，自以为是与自我作古。同时我特别想从他们身上得到冲击，好保持自己老得慢一点点。世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是他们——更年轻的一代的。我渴望的是一种相通，一种直言，一种不被什么代沟不代沟囿住的爱心和善意。写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话呢？而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗？当然，我写到的也仅仅是管中窥豹，只有一斑而已。是为序。王蒙2004年12月

《红楼梦诗词品鉴》所用插图选自《新镌全部绣像红楼梦》《新镌绣像红楼梦》《增评补像全图金玉缘》《绣像红楼梦》《增评补图石头记》《增评加注全图红楼梦》《全图增评金玉缘》。这部红楼梦诗词品鉴分一百二十回进行讲述。

《中国现代文学中的自然精神研究》是从精神立场角度对中国现代文学整体物质的初步探索。中国现代文学精神立场的总体格局是由实用理性、历史理性、虚无主义以及自然精神与超越精神构成的。《中国现代文学中的自然精神研究》的主旨是深入地探讨道家自然精神、酒神自然精神、女性自然精神和后自然精神在中国现代文学中的基本形态、表现特征、意义与界限。这种探讨将有助于我们从深层上把握中国现代文学的整体特质，以及较为彻底地反思在人类文明史中绵绵不绝的自然精神。

《中国文学研究现代化进程二编》主要内容简介所谓学术史研究，说简单点，不外“辨章学术，考镜源流”。通过评判高下、辨别良莠、叙述师承、剖析潮流，让后学了解一代学术发展的脉络与走向，鼓励和引导其尽快进入某一学术传统，免去许多暗中摸索的工夫——此乃学术史的基本功用。至于压在纸背的“补偏救弊”、“推陈出新”等良苦用心，反倒不必刻意强调。因为，当你努力体贴、描述和评判某一学术进程时，已有意无意地凸显了自家的文化理想及学术追求。

威廉·莎士比亚（1564—1616）是英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人。他的创作除早期写的诗歌外，主要是用无韵体写的诗剧三十七部。革命导师马克思和恩格斯都很喜欢莎士比亚的戏剧，不仅在自己的著作中经常引用莎士比亚的戏剧作品和人物，而且在论及戏剧艺术时充分肯定莎士比亚在戏剧发展史上的地位，指出他在现实主义创作方法上的杰出成就，提出“莎士比亚化”的创作原则，即不从抽象概念而是从现实生活出发，通过生动丰富的情节去塑造性格鲜明的典型人物。恩格斯在致拉萨尔的信中认为戏剧的发展应当是“德国戏剧具有的较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作的情节的生动性和丰富性的完美的融合”；在人物的性格描写方面，恩格斯要求拉萨尔“稍微多注意莎士比亚在戏剧发展史上的意义”，并说：“我认为，我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。”本书所收的莎士比亚二部悲剧《罗密欧与朱丽叶》和《哈姆莱特》，代表了莎士比亚最杰出的成就，深刻地刻画了人性的悲剧和人类的命运。就这二部悲剧中所提出的社会问题和心理问题的深度与广度，或按思想的丰富、性格描写的精细与深刻而言，它们都是世界文学中最伟大的作品。

主人公是安得烈保尔康斯基、彼埃尔·别祖霍夫和娜塔莎·罗斯拖夫。安得烈性格内向，意志坚强，有较强的社会活动能力，他后来投身军队和参与社会活动。在严酷的事实面前，逐步认识到上层统治阶级的腐败和人民的力量。彼埃尔心直口快，易动感情，缺少实际活动能力。更侧重于对道德理想的追求，后来主要在与人民的直接接触中得到精神上的成长。女主人公娜塔沙与两位主人公的关系使她成为小说中重要的连缀人物，而这一形象本身又是个性鲜明生气活泼的。 本书前言本书被称为世界上最伟大的小说，这是一部人民战争的英雄史诗。托尔斯泰曾经表示：“在《战争与和平》里我喜欢人民的思想。”特色及评论文章节选

中国的书、画、乐、舞、杂技研究，虽多有专著，但利用辞赋有关资料则甚少。余江的论文，涉及了汉唐千余年间的乐、舞、书、画及杂技等三大类五大内容的所谓“艺术赋”，既简要探讨其源流，又深入细致地分析其代表作品，内容至广，头绪繁多，但脉络清楚，评论准确精到，时出新意，文字简炼。此文不仅是辞赋研究领域颇具创意的新著，更有效地丰富了乐、舞、书、画、杂技等艺术史的内容，值得充分肯定。

扇子的产生、发展，和人类生活上的需要密切相关。为招风取凉，拂灰去尘，引火加热，驱赶虫蚁，人类因之发明了扇子。它必然较早出现于天气炎热的南方，取材于随手可得的棕榈科植物叶片，和各种禽鸟的翅膀。较后需要日多，才进一步利用竹蔑蒲草编织而成。材料既轻便耐久，又容易加工，造型因此还不免从棕榈科叶片和禽鸟翅膀取法，或受其一定影响，情形十分自然（而且最原始的形象，说不定在某些地区，始终还在使用）。扇子的应用必然极古，至少也不会晚于新石器时代陶器出现以后。从原始的制陶业、冶炼业，进展而为征服自然促进生产的风扇、风箱，以至于现代大工业厂矿离不开的大型鼓风通风设备，经历了它自己一系列发展历史，这是一件十分显明的事情。它真正的发明权，或应由棕榈科植物和各种鸟类分享。原始人不过是触景生情，得到一种启发，如同古人所说，因蜘蛛结网而作网罟，因蓬转而作车轮，因材使用，并逐渐加以改进而已。

我的童年？？？？回忆起自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。？？？？七十多年前的中国，刚刚推翻了清代的统治，神州大地，一片混乱，一片黑暗。我最早的关于政治的回忆，就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我总以为朝廷这种东西似乎不是人，而是有极大权力的玩意儿。乡下人一提到它，好像都肃然起敬。我当然更是如此。总之，当时皇威犹在，旧习未除，是大清帝国的继续，毫无万象更新之象。？？？？我就是在这新旧交替的时刻，于1911年8月6日，生于山东省清平县（现改临清市）的一个小村庄——官庄。当时全中国的经济形势是南方富而山东（也包括北方其他省份）穷。专就山东论，是东部富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县，我们村在穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是最穷的家。？？？？我们家据说并不是一向如此。在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子。可是……