本书选录自唐迄清末共300位词人的800首词。分为四部分：唐五代部分选词人25位，词作106首，两宋部分选词人132位，词作395首，金元部分选词人45位，词作78首，明清部分选词人98位，词作221首，每部分大致以词人出生先后为顺序。入选的词人词作，在思想内容、风格流派和艺术造诣上，都力求有其代表性，凡代表词人主体词风的词，一定尽可能选入，主体风格以外另具特色的词、亦酌选以反映全貌。有的词人存词极少，甚至只有一首，但其人或其词有代表性，如宋之苏舜钦、文及翁等人的词亦选入，以词存入，有利于尽量反映出词史全貌。有的词人总的成就不突出，但某些词史上有特殊影响的亦选 入，如石孝友开散内之风的词作，范成大以田园诗之笔法写的田园词等等。另一些词作者不以词名，词史上女性词人较少，所以对女性词人的词给予了更多的关注，如宋之魏夫人、清之贺双卿等。

阳光像在燃烧，不是像在吐鲁番一样燃烧在葡萄架上，而是燃烧在参天的芒果树上。芒果树也好像在喘着气。树下当然是有阴影的，但是连那些阴影看上去也决不给人以清凉的感觉，而仿佛是火焰的阴影。季羡林（1911年8月6日-）山东临清人。1930年考入清华大学西洋文学系，1935年秋进人德国格廷根大学学习赞文、巴利文、吐火罗文等印度古代语言。1941年获哲学博士学位，并应聘留校任教。946年回国，任北京大学东语系教授（直至现在）、系主任（至1983年）；978年开始兼任？本┐笱Ц毙３ぃ？1984年离职。著有《中印文化关系史论丛》、散文集《天竺心影》、《季羡林选集》、《朗润集》等。好像从地下涌出来一样，千军万马的兵马桶一个个英姿勃发地突然站立在大地上。说是千军万马，绝不是夸大之词。仅就已知的涌的数目来看，足足够编成一个现代化的师。有待于发现的还没有计算在内。你说这是一个奇迹吗？我同意。这几乎是全世界到中国来参观兵马桶的外国朋友的一致的意见，他们中间有的人甚至说，秦兵马桶这一个奇迹超过了举世闻名的万里长城。但是，同时我也可以不同意。我们伟大的祖国是文明古国，在现在钓九百多万平方公里的土地上，十亿人口正在从事于万马奔腾的社会主义现代化的伟大建设工作。这是地面上的奇迹，是明明白白地摆在光天化日之下的，是人们都能够看到的。但是在地下呢？谁也说不清楚，究竟在有多少像秦兵马桶这样的奇迹暂时还埋藏在那里。就连邻近兵马桶的地带，地下情况我……在兵马桶没有涌出来以前，想来地面上也不过是一片青青的庄稼，或者一片荒烟蔓草。这一块土地，同另外任何一块土地完全是一模一样的。两千多年以来，不知道有多少人脚踩过这一块土寺，也许在上面种过庄稼，种过菜，栽过树，养过花；也许在上面盖过房子，修过花园。谁也不会想到，就在自己的脚下，竟埋藏着这样多这样神奇的国宝。中国古人有一句现成的话说：“地不爱宝。”现在也许是大地忽然不再爱这些宝贝了，于是兵马涌这样的国宝就一下子涌到地面上来。今天我们不远千里来到这里，无非是想看一看这些国宝，这些奇迹。一路之上，从西安城一直到这里，看到的当然都是地面上的东西。车过秦始皇陵，看到一个高高的土丘，上面郁郁葱葱，长满了石榴树。因为天气不好，驱山只剩下一片影子，黑拆拆地扑人眉宇。田地里长满了青青的蔬菜，间或也能看到麦苗。麦苗长得还很矮小，但却青翠茁壮。在骊山的阴影压迫之下，这麦苗显得更加青翠，逗人喜爱。但是在西安引人注意的却不是这些青翠茁壮的麦苗，西安是一个最容易让人发思古之幽情的地方。只要一看到秦始皇陵和骊山，人们的思潮就会冲决这两个地方，向外扩散。我现在正是这样。我的心思仿佛长上了翅膀，联绵起伏，奔腾流泻。看到半坡，我自然就想到了蒙昧远古的祖先。接着想到的是我们汉族公认的始祖轩辕黄帝，他的陵墓距离西安不算太远。驱山当然让我想到周幽王和骊姬。始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇。茂陵是汉武帝的陵墓。这一位雄才大略的大皇帝把自己的大将和大臣都埋葬在身边，霍去病和卫青的墓都在茂陵附近。这两个杰出的年轻的大将军在死后还在赤胆忠心地保卫着自己的主子。至于唐代，那遗迹更是到处可见。很多地方都与中国文学史上一些非常显赫的诗人的名字联系在一起。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐代诗歌的黄金时代，想到一些胜炙人……

本书是研究脂砚斋批语的学术专著。选录约八百条脂批，分重要批语、较好批语、一般批语、曲解原作的批语等八章进行了详细分析，指出脂砚斋并不认识曹雪芹，他是《红楼梦》早期抄本的主要窜改者，他有关曹家史实的批语都是道听途说或路人皆知的事，八十回后的批语都是杜撰。

作为小说家的张爱玲，其生命力，要比作为女人的张爱玲健旺。作为女人，张爱玲已香消玉殒，“风流总被风吹雨打去”；然而作为小说家，张爱玲依然风姿绰约地活在一代代读者的想像世界。这倒应验了一句俗话：有的人活着，却死了；有的人死了，却活着。张爱玲属于后者。由此可引出一条“规则”，用来检验作家的优秀与否，这就是：看他（她）笔下的那叠文稿一俟成书，是否真有人读，读得爱不释手，甚至像祖上宝物似的传世．让历代读者动心、动情。何谓名著？一部作品，若它在民族乃至世界文学传播史上所享有的时间长度，明显超出了作者的生年长度，也就离“名著”不远了。一部名著或一代名家的文学生命史，其实，也就是它持久地经受住历代读者的审阅暨历代论者的评判的历史。于是，也就有了本书的阅读故事：即为了张爱玲小说这“一个”对象，半个多世纪来，海内外竟不乏著名文人、才子与学者，从傅雷、胡兰成、夏志清、唐文标、柯灵，到陈思和、孟悦，先后七子，接踵追逐，舞文弄墨，歧见迭出，各表心曲。诚然，若着意于学订公正，这份旨在“想像张爱玲”的名人录，还应添上——刘锋杰。

清代文人夏敬渠为我们留下了长篇小说《野叟曝言》及诗文集《浣玉轩集》，他是文学史上有独特贡献的作家。但遗憾的是，长期以来，我们对夏敬渠知之甚少，我们无法清晰地勾画出他的生活轨迹，也无法对他大量未能传世的作品作深入的了解。我们仅能根据已发现的资料及前贤的研究成果，对其生平及著作进行考辩，以期对其人及其创作的研究有所推进。

《理想国与哲人王》是王小波杂文的精编，同时收录了他与爱人李银河恋爱时期的部分情书。作家祝勇先生说：王小波的杂文大多涉及文化状态与知识分子命运，自然少不了尴尬与苦涩，所以读王小波杂文，是不能笑笑就了事的。他的幽默为我们展示了一个神秘幽黑的洞口，是浅尝辄止还是深入其中，就全看我们个人的兴趣了。王小波的幽默，点到为止，却是一枚余味无穷的橄榄，常嚼常新。王小波，一代著名作家，生前鲜为人知，死后声名广播。自一九九七年四月十一日去世后，他的作品几为全部出版。评论、纪念文章大量涌现，出现了“王小波热”的文化现象。出版作品有：《黄金时代》、《白银时代》、（青铜时代》、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时代》、（地久天长》；纪念、评论集有：《浪漫骑士》、《不再沉默》、《王小波画传》。一个严肃作家在死后两年时间里，如此地被人们阅读、关注、讨论，应该说是十分罕见的，其中所蕴涵的文化意义是非常丰富的，而它所透露出来的一个基本信息就是，王小波为许许多多的人们深深地喜爱着。这本杂文随笔集包括思想文化方面的文章，涉及知识分子的处境及思考，社会道德伦理，文化论争，国学与新儒家，民族主义等问题；包括从日常生活中发掘出来的各种真知灼见，涉及科学与邪道，女权主义等；包括对社会科学研究的评论，涉及性问题，生育问题，同性恋问题，社会研究的伦理问题和方法问题等；包括创作谈和文论，如写作的动机，作者的师承，作者对小说艺术的看法，作者对文体格调的看法，对影视的看法等；包括少量的书评，其中既有对文学经典的评论，也有对当代作家作品的一些看法；最后，还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评点。

“评说”，隐含七嘴八舌头地说，这里有众多中的中外文人在评价沈从文。他的友谊、文才、桀骜、潇洒、浪漫、坦率、真诚、分岐，这些所有都在评价中。金宏达先生评价说：他以一个“乡下人”的“浑不吝”的姿态，闯入了中国现代文坛，打开了从家乡带来的各色珍藏。巴金：在青岛他把他那屋子让给我，我可以安静地写文章、写信，也可以毫无拘束地在樱花林中散步。他有空就来找我，我们有话就交谈，无话便沉默。季羡林：当我还是个大学生的时候，就喜欢读他的作品。我觉得，在所有并世的作家中，文章有独立风格的并不多见。在论争方面，本书有来自鲁迅、茅盾、郭沫若、巴人的，也有来自苏汶、杨刚、光寿、杨华的。恩怨，文字的恩怨，沈从文都和谁有过文字恩怨呢？

周作人研究是一个富有挑战性的领域。“五四”以后，人们谈白话文创作，自然要写到他。不过因好恶不同，价值观有别，其形象忽高忽低，捧之者视若神明，贬之者弃若粪土。周作人一生以旁观者身份冷视尘世，写了诸多文字，文本的价值自不必言，而当他成为别人叙述的对象，变为“被看”的对象时，话题之多也许仅次于鲁迅。所以周作人的看世与被看，是文学史的一道景观，我们今天窥视这一渐渐远去的风景，自然会有诸多感慨。新文化运动初期，周作人名气之大，有时在鲁迅之上。那时二人被合称为周氏兄弟，其思想状态与文章风格，多有相似的一面。陈独秀与胡适对周氏兄弟评价很高，以为白话文的魅力在二人笔下被呈现出来，是新文学真正实绩的代表。看那时二人的著述，文字老到深沉，学识渊博，且又有深切的现实情怀，所以每有篇章问世，辄被人们争阅，影响之大，现在看旧时文献，依然可以感受到的。周氏兄弟虽不是新文化运动的发起者和主帅，却起到了别人起不到的作用。比如译介弱小国家的富有反抗精神的作品，创造了新式小说与随笔。其文激越沉着，深情远致，为许多旧文学的信徒所不及。说白话文在二人手中诞生，又在其笔下成熟，并非夸大其词。周作人的丰富性、复杂性与难解性有时并不亚于鲁迅。他同代的人与后辈，对其看法也五花八门。浏览形形色色描述周氏的文章，能窥测到现代文化接受史的侧面。文人的心态与价值取舍亦历历在目。了解周作人，固然要看他的著述，那是一个驳杂的世界，走进其间并不容易。另一方面，又不能不了解人们对他的看法。这构成了他的形象的立体性。周氏的同代人中，像他那样杂览群书者不多，知识谱系里有着后人难及之处，所以能与其精神真正对话者不是很多。后代人有必要努力去了解他。我们在这些文字里可以体味到现代意识流变的过程。周氏的投影中有我们现代文人的隐痛，惟有了解其创伤者，才可说触摸到了那个鲜活机体的一部分。史家眼里的周作人与批评家眼里的形象不同，直面血色的热血青年和书斋里的学人有各自的周作人观。我们看废名、曹聚仁、何其芳、胡风、郭沫若、俞平伯等人的文章，便知道个体阅读的差异。这差异构成了现代批评史与学术史的斑驳的面容。一个不倦的书写者和他的周围世界，就构成了这样一种复杂的关系。破译它们，也并非一件易事。人在历史中扮演的红与黑的角色，有时是反逻辑的。周作人就是在这个反逻辑的叙述里，和千千万万个读者相逢了。晚年的时候，周作人曾在遗嘱中说，自己一生所写的文字不足为道，这并不是自谦的话。他对生命与人间有着无量的哀凉感。有时想想，理解这个人，不懂其内心的苦楚，大约总有点隔膜的。所以我们相信，看待周氏，当和理解鲁迅一样，不可以世俗的尺度简单为之。他存活于中国，有时又不属于中国。一个读书人在深刻与茫然之间，有时是游移的。辉煌的背后也许恰是大的空虚。周作人的著述生涯，也未能逃脱这样的命运。那是现代文化的一个漩涡。鲁迅对周作人的影响很大，对他的感情之深，连周氏自己也承认的。但自1923年二人分手之后，各奔东西。一个成了荒漠中走来走去的斗士，一个躲在了“苦雨斋”里做了人间的看客。周作人由先前的朗然、明快，渐渐变得清冷、灰色。他以消极的方式人世，谈古往今来轶事，言中外野史杂著，将思想内敛于生命体验之中，走了一条不为外人轻易理解的道路。一边翻译介绍域外学术，一边借当下经验叙述历史，和激进文人的走向街头、溅血的呐喊渐渐远离了。直至后来，日本侵略军占领北平后，他出山做了伪华北教育督办，晚节不保，落得骂名。以其学识之深，本可以成为学界的前导式的人物，但在历史的错位中，滑向鲁迅的反面，其震动之大，在文坛是少见的。惋惜与诅咒，哀怜与批判，至今余音未绝。

本书为作者多年来治杜成果的结晶。作者结合现代研究方法，在考据辨证的基础上打通相关资料，多向度研究杜甫及其诗歌，形成了自己的研究体系。上编《杜甫思想研究》以杜甫与社会良知为核心，从文化层面入手探讨了杜甫的忧患意识、批判精神、民胞物与情怀及其悲剧命运。中编《杜诗的修辞艺术》则以语言学、修辞学的角度解读杜诗，通过对杜诗对仗、用典、拟人、夸张、对比等的分析，解构了杜诗的独特魅力，是新时期独具特色的杜诗研究成果。下编为作者研究杜甫的单篇文章汇集，以对杜诗语词内涵的探讨为主，显示了作者对杜诗艺术特征的持续关注和研究领域的不断深入与拓展。本书具有较强的原创性和现代感，颇能给人启迪。<

本卷收入关于周作人的评论文章。周作人是一个复杂的人物，论定非易事。从道德、为人上说，有大功德，同是也大糊涂；从思想、文章上说，则其深沉博大，更是一言难尽。惟其如此，周作人研究和评论，才成为一门学问。我们再读一读数十年来的评论文字，可以不断获得新知，激发思索。古圣哲云：已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下并无新事。世事循环往处长，可恨我们对这些无数重复的事，却总是无法了然。目录：·周作人是怎么一个人·周作人论周作人先生关于周人答周作人的趣味文学采访周作人关于派别关于药堂周作人和钱稻孙：：我怕知道的两个认识日本的人周作人与路易士知堂与鼎堂关于李卓吾：：兼论知堂周作人是怎么一个人苦雨斋一二再谈苦雨斋并序·周作人：：思想与文章·周作人：：思想与文章周作人的希腊文化观与陈独秀分道扬镳的周作人：：以一九二二年非基督教运动中的冲突为中心鲁迅、周人答与柳田国男艺术与本义：：周作人“生活的艺术”的构造周作人与永井荷风、谷崎润一郎周作人与《新村》杂志循环的历史：：读钱理群著《周作人传》关于周作人的传记理之摒除：：试论周人答与尼采从种业论到闭户读书论：：周作人与佛教文化关系论之一当代文学中的周作人传统编后记